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AVERTISSEMENT 


Les  écrivains,  même  les  plus  grands,  ne  se  survivent  guère 
à  eux-mêmes  dans  la  mémoire  des  hommes  que  par  un 
nombre  fort  restreint  de  pages.  Non  pas,  on  l'entend  bien, 
que  le  public  cultivé  ne  doive  se  reporter,  et,  en  fait,  ne  se 
reporte  à  la  collection  de  leurs  œuvres  complètes.  Mais,  en 
fait  aussi,  de  tant  de  lectures  multipliées,  ce  qui  surnage  et 
ce  qui  demeure,  ce  qui  se  grave  dans  l'esprit  des  générations 
successives,  c'est  un  certain  nombre  de  pages  toujours  les 
mêmes,  et  qui,  par  l'originalité  de  la  pensée  ou  par  l'éclat  du 
style,  restent  comme  un  témoignage  particulièrement  signifi- 
catif de  la  personnalité  et  de  la  manière  de  l'écrivain. 

C'est  un  choix  de  ce  genre  qu'on  a  tenté  ici  pour  l'œuvre 
de  Taine.  On  s'est  proposé  de  ramasser  et  de  grouper  dans  ce 
recueil  tous  les  textes  essentiels  de  l'auteur  de  l'Histoire  de 
la  Littérature  anglaise  :  c'est-à-dire,  et  d'abord,  les  plus  belles 
pages  qu'il  ait  écrites,  celles  qui  seront  bientôt  étudiées, 
qui  le  sont  déjà,  dans  les  classes  supérieures  de  nos  lycées 
et  de  nos  collèges,  ou  aux  divers  examens  et  concours  de  la 
licence  ou  de  l'agrégation,  et  qui  font  de  lui  un  écrivain  pro- 
prement classique,  et  un  grand  éducateur  d'esprits;  d'autre 
part,  on  s'est  efforcé  de  ne  laisser  de  côté  aucune  des  pages 
qui  expriment,  à  un  titre  quelconque,  tel  ou  tel  aspect  de  son 
génie,  telle  ou  telle  face  de  sa  pensée. 

Et  comm^  ce  génie  s'est  développé,  comme  cette  pensée  a 
évolué,  on  a  essayé,  par  le  choix  et  la  disposition  des  textes, 
de  donner  au  lecteur  comme  la  sensation  de  ce  développe- 
ment, de  lui  présenter  une  image  abrégée,  mais  fidèle  de  cette 
évolution.  Pour  cela,  on  s'est  rigoureusement   conformé  à 
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l'ordre  chronologique  de  la  succession  des  œurres,  et  l'on  a 
fait  précéder  chacune  d'elles  d'une  courte  notice  qui  en 
explique  la  genèse  et  vise  à  en  préciser  le  sens. 

Enfin,  et  quoique  un  volume  de  pages  choisies  n'ait  rien 
d'une  édition  critique,  même  partielle,  en  divers  endroits  où 
des  différences  d'éditions  permettent  de  suivre  à  la  trace  les 
retouches  et  les  repentirs  de  l'écrivain,  on  a  indiqué  en  note 
ses  corrections  et  ses  variantes. 

En  un  mot,  on  a  voulu  faire  de  ce  livre  un  mémento,  un 
répertoire  pour  ceux  qui  savent,  un  guide,  une  «  introduc- 
tion »,  —  manuductio  comme  eût  dit  un  Latin,  —  pour  ceux 
qui  ne  savent  pas  encore. 

Victor  GnuuD. 

I.e  Houlleau-Arcacbon,  juillet  1908. 


INTRODUCTION 


Taine  a  eu  ce  rare  et  glorieux  privilège,  qu'ayant  été  peut- 
être  l'écrivain  le  plus  pleinement  représentatif  et  le  plus  uni- 
versellement admiré  de  sa  génération,  il  n'a  pas  connu  comme 
tant  d'autres,  après  sa  mort,  l'heure  des  réactions  irrespec- 
tueuses et  des  oublis  momentanés.  Et  il  a  si  fortement  marqué 
de  son  empreinte  tout  un  demi-siècle  de  la  pensée  contempo- 
raine, que  ceux-là  mêmes,  parmi  nous,  qui  ont  refait  son 
œuvre  et  repoussé  ses  conclusions,  se  recommandent  encore 
de  sa  méthode  et  de  son  nom. 

Il  a  dû  cette  heureuse  for  lune,  plus  peut-être  qu'à  tout  le 
reste,  aux  violents  contrastes  que  présentait  son  génie,  et 
qui,  rien  qu'en  se  déployant  librement  dans  son  œuvre, 
avaient  de  quoi  séduire  alternativement  deux  et  même  trois 
générations  successives. 

Taine  d'abord  est  un  romantique.  Il  l'est  par  la  qualité  de 
son  style  coloré,  éclatant,  et  où  toujours  l'idée  abstraite  appa- 
raît revêtue  et  couronnée  d'une  image.  Ce  logicien  est  un 
poète  qui  semble  incapable  de  penser  et  de  s'exprimer  autre- 
ment que  par  symboles.  Romantique,  il  l'est  aussi  par  la 
nature  de  ses  goûts  artistiques  et  de  ses  prédilections  litté- 
raires. «  Sensible  d'abord,  et  au-dessus  de  tout,  à  la  force 
héroïque  et  effrénée  »,  —  c'est  lui-même  qui  se  définissait 
ainsi,  —  les  maîtres  qu'il  préfère  à  tous  les  autres,  qui  le 
remuent  le  plus  profondément,  qui  parlent  le  mieux  à  son 
âme,  ce  ne  sont  ni  Racine,  ni  Raphaël,  ni  Mozart;  c'est  Sha-: 
kespeare  et  c'est  Byron  ;  c'est  Michel-Ange  et  c'est  Rembrandt  ; 
c'est  Beethoven  enfin.  Si,  toutes  les  fois  qu'il  en  a  trouvé  l'oc- 
casion, il  a  publiquement  instruit  le  procès  de  l'esprit  clas- 
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sique,  qu'on  aille  au  fond  des  choses  :  ce  n'était  point  là  que- 
relle de  philosophe,  c'était  insurrection  de  son  romantisme 
d'inspiration  contre  la  «  tyrannie  »  des  règles  et  des  formules 
traditionnelles,  quelque  chose  comme  sa  Préface  de  Cromwell. 
Romantique,  il  l'était  enfin  et  surtout  peut-être  par  l'espèce 
de  sa  sensibilité  :  sensibilité  fine  et  ardente,  violente  même, 
et  surtout  douloureuse,  très  surveillée,  très  contenue  à  l'or- 
dinaire, parce  qu'elle  est  ombrageuse  et  fîère,  mais  qui  par- 
fois éclate,  rompt  ses  digues,  et  laisse  entrevoir  la  profondeur 
et  l'amertume  de  la  sève  qui  la  nourrit.  Les  «  puissances 
invincibles  du  désir  et  du  rêve  »  l'ont  troublé  comme  tant 
I  d'autres.  «  Notre  génération  comme  les  précédentes,  a-t-il 
avoué  quelque  part,  a  été  atteinte  par  la  maladie  du  siècle,  et 
ne  s'en  relèvera  jamais  qu'à  demi.  »  Ceux  qui  ont  longtemps 
pratiqué  Taine  savent  que  l'aveu  est  plus  vrai  de  lui  que 
d'aucun  autre  *. 

Et  en  même  temps,  par  bien  des  côtés,  il  était  un  classique, 
et  il  en  avait  très  nettement  conscience.  «  Ma  forme  d'esprit 
est  française  et  latine  »,  déclarait-il  lui-même,  et  il  disait 
vrai.  Détail  à  noter,  il  a  toujours  excepté  les  Grecs,  ses  chers 
Grecs,  delà  condamnation  où  il  enveloppait  l'esprit  classique: 
Et  cet  esprit,  il  avait  beau  en  médire,  il  sentait  très  vivement 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  sain  et  de  fécond  :  qu'on  relise  à  cet 
égard  son  traité  de  l'Idéal  dans  l'art,  et  ses  articles  sur 
Edouard  Berlin  et  sur  Macaulay.  Il  avait  fait  mieux  :  il  s'en 
était  assimilé  les  qualités  les  plus  heureuses  :  l'analyse,  «  la  , 

1.  M.  Chevrillon  nous  le  représente  à  vingt-trois  ans  «  courant  la 
campagne  de  Nevers,  son  Byron  à  la  main,  cherchant  un  assouvis- 
sement dans  la  vue  de  l'espace  libre  et  du  ciel  bouleversé,  une 
détente  dans  la  notation  écrite  du  tumultueux  dialogue  intérieur  ». 
Et  M.  Chevrillon  ajoute  ce  précieux  détail  :  a  laine  nous  permit  un 
jour,  dit-ii,  de  regarder  ce  cahier  de  jeunes  confidences  qu'il  dé- 
truisit avant  sa  mort.  Nous  y  reconnûmes  un  mélange  analogue  à 
celui  de  Graindorge,  une  observation  ironique,  aiguë,  de  l'humanité 
provinciale  et  un  fond  de  poésie  ardente  ;  seulement,  au  lieu  d'être 
refoulée,  la  source  poétique  s'épanchait  à  flots  violents.  Je  me  rap- 
pelle surtout  la  joie,  après  les  aimées  de  Paris,  de  retrouver  les 
arbres  verts  et  le  ciel  libre,  et  la  passion  pour  Byron.  »  [hevue  de 
Paris,  la  Jeunesse  de  Taine,  l"  juillet  1902,  p.  14.) 
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raison  oratoire  »,  le  goût  et  l'entente  de  la  «  composition  » 
régulière  et  architecturale,  du  «  discours  »  continu,  et  des 
«  classifications  progressives  »  ;  en  un  mot,  c'est  dans  le 
moule  clar  ique  qu'il  jetait  spontanément  ses  impressions  et 
ses  idées,  et  même  ses  métaphores.  Je  ne  crois  pas  que,  dans 
toute  son  œuvre,  on  puisse  trouver  une  seule  image  incohé- 
rente; et  il  est  assez  curieux  d'observer  que  cet  écrivain 
qu'on  a  pu  justement  appeler  «  un  frère  abstrait  de 
Hugo  ))  n'a  jamais  eu  pour  l'auteur  de  la  Légende  des  siècles 
qu'un  goût  assez  médiocre.  Resté  très  classique,  très  «  hon- 
nête homme  »  encore  en  ce  point,  il  avait  horreur  de  l'éta- 
lage, de  la  mise  en  scène,  de  l'exhibition  de  sa  propre  per- 
sonnalité ;  et  Pascal  lui-même  n'a  pas  proclamé  plus  fortement 
que  «  le  moi  est  haïssable  ». 

Et  de  même  qu'il  y  avait  en  lui  un  original  assemblage  de 
romantisme  et  de  classicisme,  de  même  il  avait  su,  je  ne  dis 
pas  concilier,  mais  unir  dans  son  tempérament  et  dans  son 
œuvre  un  optimisme  intempérant  et  un  âpre,  un  douloureux 
pessimisme.  Il  croyait  très  sincèrement  n'avoir  fourni  de 
gages  ni  à  l'une,  ni  à  l'autre  doctrine.  «  Être  pessimiste  ou 
optimiste,  disait-il,  cela  est  permis  aux  poètes  et  aux  artistes, 
non  aux  hommes  qui  ont  l'esprit  scientifique.  »  Et  il  écrivait 
à  M.  Bourget  qu'il  «  jugeait  le  monde,  sinon  bon,  du  moins 
passable.  »  Mais  il  avait  beau  se  refuser  à  être  «  rangé  parmi 
les  pessimistes  »,  l'auteur  des  Essais  de  psychologie  contem- 
poraine n'en  avait  pas  moins  raison  de  le  considérer  comme 
l'un  des  précurseurs  les  plus  authentiques  du  pessimisme 
contemporain.  Non  seulement  sa  Correspondance,  mais  son 
œuvTe  tout  entière  est  pleine  de  jugements  désolés  sur  le 
monde  et  sur  la  vie.  Il  serait  facile  d'extraire  de  tous  ses 
livres  une  sorte  de  bréviaire  de  la  désespérance  que  Leopardi 
ou  Schopenhauer  n'eussent  point  désavoué.  D'autres  se  déro- 
bent volontiers  aux  laideurs,  aux  misères  que  l'existence  ne 
ménage  guère  à  tous  ceux  qui  vivent  ;  ils  les  oublient,  ils  les 
négUgent  ;  ils  ne  veulent  voir  que  le  bien,  et  s'en  forgent  une 
félicité  qui  les  aide  à  jouer  sans  trop  souffrir  leur  bout  de 
r6'«»  dans  la  sombre  tragédie  humaine.  Taine,  tout  au  con- 
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traire  :  le  premier  regard  qu'il  jetait  sur  les  choses  lui  en 
faisait  voir  invinciblement  les  innombrables  imperfections,  le 
côté  grotesque  ou  lugubre;  il  en  souffrait,  il  se  repliait  sur 
lui-même;  et,  à  approfondir  par  la  réflexion  ses  impressions 
de  tristesse,  il  les  i^edoublait,  il  en  amplifiait  la  douloureuse 
violence.  11  avait,  pour  tout  dire,  la  sensibilité  pessimiste. 

Mais  il  avait  l'intelligence  optimiste.  «  Je  suis  le  contraire 
d'un  sceptique,  disait-il  tout  à  la  fin  de  sa  carrière.  Je  suis  un 
dogmatique.  Je  crois  tout  possible  à  rintelligetice  humaine,  je 
crois,  qu'avec  des  données  suffisantes,  celles  que  pourront 
fournir  les  instruments  perfectionnés  et  l'observation  pour- 
suivie, on  pourra  tout  savoir  de  l'homme  et  de  la  vie.  Il  n'y  a 
pas  de  mystère  définitif.  »  Quand  on  a  une  foi  si  entière,  —  et 
si  candide,  —  dans  le  pouvoir  de  l'esprit  humain,  dans  ce  que 
Taine  appelait  lui-même,  d'un  mot  d'ailleurs  impropre,  la 
Science,  on  a  en  soi  de  quoi  corriger  et  redresser  toutes  les 
surprises  et  toutes  les  faiblesses  du  cœur;  on  a  un  remède 
prêt  pour  toutes  les  meurtrissures;  on  vit  dans  l'avenir  plus 
que  dans  le  présent  ;  on  estime  d'ailleurs  que  d'avoir  pu  con- 
templer et  penser  le  monde  cela  déjà  vaut  la  peine  de  vivre. 
Et  telle  est  bien  la  pensée  dernière  qui  se  dégage  de  l'œuvre 
doctrinale  de  Taine.  Sa  philosophie  réparait  les  ruines  que 
constatait  et  dont  souffrait  sa  sensibilité.  «  Je  l'ai  entendu  ur 
jour,  —  écrivait,  au  lendemain  de  sa  mort,  M.  Sabatier,  —  je 
l'ai  entendu  un  jour  dire  à  quelques-uns  de  ses  disciples  fort 
étonnés  de  cette  confidence  :  je  crois  sérieusement  que  le 
monde  va  au  mieux,  que  le  bien  est  une  réalité,  et  c'est  ce 
qui  fait  que  je  puis  m'associer  en  toute  sincérité  d'âme  à  la 
prière  des  humbles  :  Adveniatregnum  tuuml  » 

Pareille  opposition  se  retrouve  dans  son  attitude  générale 
de  pensée,  dans  sa  manière  de  concevoir  les  choses.  Le  plus 
souvent  on  a  voulu  faire  de  Taine  un  pur  et  simple  natura- 
liste, —  quelques  naïfs  ont  même  dit  un  «  matérialiste  ».  11  a 
protesté  à  juste  titre  contre  cette  dernière  épithète;  il  n'au- 
rait pu  protester  contre  la  première.  Il  est  certain  que  l'idée 
naturaliste  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  accep- 
tions, a  trouvé  en  Taine  son  représentant  le  plus  accompli. 
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A  cet  ?gard,  on  peut  dire  qu'il  a  été  l'initiateur  et  le  théori- 
cien par  excellence  des  tendances  nouvelles  qui  se  sont  fait 
jour  dans  la  littérature  et  dans  la  philosophie  françaises 
entre  1850  et  1890.  Nourri  de  Spinoza  et  de  Hegel,  un  peu 
plus  tard  d'Auguste  Comte  et  des  empiristes  anglais,  il  semble 
ne  se  soucier  que  des  faits,  des  «  petits  faits  »  «  significatifs  » 
et  «  vrais  ».  Il  ne  distingue  pas  (t  l'ordre  »  de  la  matière  de 
celui  de  l'esprit;  il  les  unit  tous  deux  dans  sa  pensée  comme 
ils  le  sont  dans  la  «  nature  »  dont  il  étudie  les  lois  ;  son  rêve 
est  de  «  souder  les  sciences  morales  aux  sciences  physiques  » 
et  de  constituer  une  «  science  »  totale,  régie  par  le  même 
déterminisme,  soumise  aux  mêmes  méthodes  et  susceptible 
des  mêmes  progrès.  L'art,  l'histoire,  la  httérature,  la  philo- 
sophie, la  critique,  il  a  tout  voulu  réduire  et  ramener  aux 
procédés  proprement  scientifiques  ;  et  cette  conception  toute 
«  naturahste  »  est  restée  la  sienne  jusqu'à  son  dernier 
jour. 

Et  cependant,  il  n'était  pas  de  ceux  que  le  réel  absorbe,  et 
retient,  et,  si  je  l'ose  dire,  enlize  tout  entiers,  a  Toi  qui  con- 
nais bien  mes  idées,  écrivait-il  un  jour  à  Edouard  de  Suckau, 
tu  sais  bien  qu'en  somme  je  suis  un  idéaliste.  »  C'était,  je 
crois,  la  vérité  même,  et  peut-être  avait-il  eu  tort  de  donner, 
sans  l'avoir  voulu,  sur  ce  point,  le  change  à  ses  lecteurs.  11 
n'était  pas  homme  à  se  contenter  de  ce  «  bon  sens  négatif  et 
destructeur  qui  consiste  principalement  à  supprimer  les  vérités 
fines  et  k' rabaisser  les  choses  nobles.  »  Peu  à  peu,  l'on  vit 
bien  que  le  point  de  vue  naturaliste  n'exprimait  qu'une  partie 
de  sa  pensée.  Très  préoccupé  toujours,  certes,  de  ne  point 
bâtir  dans  les  nuages,  de  ne  pas  quitter  le  terrain  des  faits, 
et  de  ne  pas  être  la  dupe  des  mots,  toujours  méthodique  et 
toujours  prudent,  après  avoir  fait  au  réel  sa  part,  il  tentait 
de  faire  celle  de  l'idéal;  il  l'envisageait  dans  l'art,  et  il  l'envi- 
sageait dans  la  vie.  Il  en  définissait  les  conditions  avec  une 
rigueur  presque  trop  austère;  et  Thomme  qu'on  avait  jadis 
accusé  si  vivement  de  nier  la  morale  finissait  en  morahste, 
non  seulement  sévère,  mais  intransigeant.  C'était  là  une  belle 
revanche  de  son  idéalisme  instinctif  sur  le  naturahsme  un 


ni  INTRODUCTION. 

peu  artificiel  de  ses  débuts.  La  vie,  en  faisant  son  œuvre, 
l'avait  peu  à  peu  rendu  à  sa  vraie  nature. 

Ces  contrastes,  ces  contradictions  peut-être,  expliquent  la 
variété,  la  profondeur  et  la  continuité  de  son  influence.  Les 
hommes  d'une  seule  idée,  —  quand  ils  ont  du  génie,  —  agis- 
sent certes  sur  les  autres  hommes  ;  mais  leur  action  est  tou- 
jotus  Hmitée,  toujours  étroite,  et  ils  ne  conquièrent  jamais 
qu'une  portion  assez  restreinte  des  esprits.  Ceux-là  sont  assu- 
rés d'une  maîtrise  plus  étendue  et  plus  durable,  qui  ont  l'es- 
prit assez  souple  et  assez  large  pour  embrasser  à  la  fois  les 
deux  extrémités  de  l'horizon  intellectuel.  Quand  cette  largeur 
de  pensée  n'est  pas  le  produit  du  scepticisme,  quand  elle  est 
doublée  au  contraire  de  probité  et  de  vigueur,  quand  elle 
s'accompagne  enfin  d'un  puissant  talent  d'expression,  d'une 
forme  originale  et  qui  grave,  il  est  bien  peu  de  lecteurs  qui 
échappent  à  ses  prises.  Tel  est  exactement  le  cas  de  Taine;  et 
c'est  pourquoi  les  esprits  les  plus  divers  ont  subi  et  ont 
reconnu  son  action  :  derniers  romantiques  et  nép  classiques, 
pessimistes  et  optimistes,  naturaHstes  et  idéalistes,  Paul  de 
Saint-Victor  et  Ferdinand  Brunetière,  Zola  et  M.  Bourget, 
M.  Faguet  et  M.  de  Vogué,  ont  pu  également  se  recommander 
de  lui.  M.  Lanson  l'a  dit  avec  une  ingénieuse  précision  : 
((  Toutes  les  générations  arrivées  à  maturité  depuis  1865  lui 
doivent  plus  qu'à  personne,  sauf  (pour  une  minorité)  à 
Renan.  » 

Et  l'on  espère  que,  dans  ce  recueil,  dans  cet  Esprit  de 
Taine,  comme  on  n'eût  pas  manqué  de  l'intituler  jadis,  les 
titres  de  l'auteur  des  Origines  à  une  hégémonie  spirituelle 
aussi  incontestée  apparaîtront  avec  une  suffisante  clarté. 


NOTE  PRÉLIMINAIRE 


Il  ne  saurait  être  ici  question  de  présenter  une  biographie 
et  une  bibliographie  détaillées  de  Taine.  Il  suffira,  pour  notre 
objet,  de  rassembler  quelques  indications  et  d'énumérer 
quelques  dates. 

Hippolyte-Adolphe  Taine  est  né  à  Vouziers  (Ardennes),  le 
21  avril  1828,  d'une  famille  de  la  bonne  bourgeoisie  provin- 
ciale qui,  de  longue  date,  avait  pris  pied  dans  le  pays  :  ce 
n'était  en  aucune  façon,  une  famille  de  «  déracinés  o.  Le  père 
était  avoué  à  \ouziers,  le  grand-père  avait  été  sous-préfet  à 
Rocroi.  k.  13  ans,  le  jeune  Taine  perdit  son  père  :  sa  mère  et 
ses  deux  sœurs  vinrent  s'installer  à  Paris  pour  lui  permettre 
de  suivre,  comme  externe,  les  cours  du  collège  Bourbon. 
Après  d'excellentes  et  brillantes  études,  il  entra  en  1848  à 
l'École  normale,  le  premier  d'une  promotion  fameuse.  Refusé 
à  l'agrégation  de  philosophie,  en  1851,  pour  des  raisons  de 
doctrines,  il  professa  quelque  temps  la  philosophie  à  Nevers, 
et  la  rhétorique  à  Poitiers  (1851-1852).  Las  enfin  des  tracas- 
series administratives  dont  il  était  l'objet,  il  renonce  à  l'en- 
seignement officiel,  et  revient  à  Paris  (août  1852),  pour  vivre 
en  toute  liberté  sa  vie  de  penseur  et  d'écrivain.  A  partir  de 
ce  moment-là,  les  seuls  événements  de  la  vie  de  Taine,  ce 
sont  ses  livres.  Il  est  reçu  docteur  es  lettres,  —  la  Sor- 
boiine  ayant  refusé  une  thèse  sur  les  Sensations,  —  pour  une 
thèse  sur  les  Fables  de  La  Fontaine  (30  maJi„1853).  11  entre 
successivement  à  la  Revue  de  VInstruction  publique,  a  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (1855),  au  Journal  des  Débats  (1856), 
mais  se  voit  préférer,  en  1862,  Louis  de  Loménie,  —  -'  uquel 
il  devait  succéder  à  l'Académie  française,  —  pour  la  chai*£  de 
littérature  de  l'École  polytechnique.  L'année  suivante  (1^63), 
il  est  nommé  examinateur  d'admission  à  Saint-Cyr,*et  en 
octobre  1864,  professeur  d'esthétique  et  d'histoire  de  l'art  à 
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l'École  des  Beaux-Arts.  Le  8  juin  1868,  il  épouse  Jïlle  Denuelle, 
fille  d'un  architecte  de  grand  talent.  L'Académie  française  qui, 
en  1855,  avait  couronné  l'Essai  sur  Tite-Live,  mais  qui,  en 
1864,  malgré  la  vigoureuse  défense  de  Guizot  et  de  Sainte- 
Beuve,  avait  refusé  de  décerner  le  prix  Bordin  à  V Histoire  de 
la  Littérature  anglaise,  reçut  Taine  dans  son  sein,  le  15  jan- 
vier 1880.  Il  avait  été  élu  en  novembre  1878.  Il  mourut  à 
Paris,  laissant  inachevées  ses  Origines  de  la  France  contempo- 
raine, le  5  mars  1893. 

On  pourra  consulter  sur  Taine  et  son  œuvre,  outre  un  très 
grand  nombre  de  travaux  moins  importants  dont  on  trouvera 
le  détail  dans  notre  Bibliographie  critique  de  Taine  (Paris, 
Alponse  Picard,  1902)  :   • 

GiAcoMO  Barzelotti,  Ippolito  Taine,  Roma,  Lœscher,  1895, 
in-8*;  remanié  et  traduit  en  français  sous  ce  titre  :  la  Philo- 
sophie de  H.  Taine,  Alcan,  1900,  in-8°; 

Paul  Bourgeï  :  Essais  de  psychologie  contemporaine,  Pion, 
1901,  in-16,  1. 1;  Études  et  Portraits,  Pion,  1901,  t.  I;  1906, 
t.  III;  Le  Centenaire  de  Taine  {Revue  des  Deux  Mondes^ 
15  mars  1928)  ; 

Emile  Boutmy,  Taine,  Scherer,  Laboulaye,  A.  Colin,  1900, 
in-16  ; 

Ferdinand  Brunetière,  Histoire  et  Littérature,  t.  III, 
C.  Lévy,  in-16,  1886  ;  Évolution  de  la  critique,  Hachette,  1890, 
in-16  ;  Discours  de  combat,  2^  série,  Perrin,  1903,  in-16  ; 

E.  Caro,  Vidée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques,  Hachette, 
1864,  in-16  ; 

André  Ghevrillon,  la  Jeunesse  de  Taine  (Revue  de  Paris^ 
1*'  et  15  juillet  1902)  ;  Taine,  Notes  et  Souvenirs  (Revue  de 
Paris,  l*""  et  15  mai,  Ic""  juin  1908)  ;  Les  Principes  critiques 
de  Taine  {Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  et  ler  juillet  1928)  ; 

Emile  Faguet,  Politiques  et  moralistes  du  XIX®  siècle,  3"  série; 
Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1900,  in-16  ; 

Victor  Giraud,  Essai  sur  Taine,  son  œuvre  et  son  influence. 
Hachette,  1901,  in-S"  ;6'^  édition,  refondue,  d'après  des  docu- 
ments inédits.  Hachette,  1923,  in-16  ;  Hippolyte  Taine  : 
Éludes  et  Documents,  Vriû,  1928,  in-16;  Portraits  d'âmes 
Firmin-Didot,  1928,  in-16; 

Paul  Lacombe,  la  Psychologie  des  individus  et  des  sociétés 
chez  Taine,  historien  des  littératures,  Alcan,  1906,  in-S'  ; 
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G.  Lanson,  article  Taine,  dans  la  Grande  Encyclopédie,  1901  ; 

Améuée  de  Mârgerie,  h.  Taine,  Poussielgue,  1894,  iii-8  ; 

Gabriel  5Ionod,  Renan,  Taine  et  Michelet,  Calmann-Lévy,  l!^94. 
in-16; 

Emile  jIohtkgct,  Essais  sur  la  Utlérature  anglaise,  Hachette, 
iShô,  in-16; 

F.  Rataisson,  Rapport  sur  la  philosophie  en  France  au 
îii*  siècle,  Hachette,  1867,  in-8°; 

SAnrrE-BELVE,  Causeries  du  lundi,  t.  XIII,  Garnier,  in- 16^  et 
Nouveaux  lundis,  t.  Mil,"  G.  Lévy,  in-16,  s.,  d.  ; 

G.  Saint-René  Taillandier,  Auprès  de  M.  Taine  {Revue 
dea  Deux  Mondes,  15  avril  et  l'^''  mai  1928)  ; 

Michel  Salomon,  Taine,  Blond,  1903,  in-16; 

Ed>:o5d  ScttERER,  Mélanges  de  critique  religieuse,  G.  Lévy,  1860, 
in-8°;  Éludes  sur  la  Littérature  contemporaine,  t.  IV,  VI,  VII, 
VIIÎ,  C.  Lévy,  in-16; 

Alfert  Sorel,  Nouveaux  essais  d'histoire  et  de  critique.  Pion, 
1898,  in-16;  Études  de  littérature  et  d'histoire.  Pion,  1901, 
in -18; 

Vicomte  EcGÈsK  Melchior  de  YooQé,  Devant  le  siècle,  A.  Golin, 
1896,  in-16. 

Les  ouvrages  de  Taine  ont  été  publiés  par  la  librairie  Hachette. 
Nous  suivons  le  texte  des  éditions  déflnitives,  et  c'est  à  ces  éditions 
(dans  le  format  in-16),  que  nous  renvoyons  Derpétuellement. 
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I 

LA  FONTAINE  ET  SES  FABLES  (1853) 

NOTICE 

Le  livre  sur  La  Fontaine  et  ses  Fables  est  le  premier  ou- 
vrage qu'ait  publié  Taine.  Ce  fut,  sous  sa  forme  primitive, 
une  «  thèse  pour  le  doctorat  ês-lettres  ».  La  Sorbonne  ayant 
repoussé,  comme  hétérodoxes,  une  thèse  française  sur  les 
Sensations  et  une  thèse  latine.  De  cognitione  rerum  externa- 
rum,  il  fallut  chercher  des  sujets  moins  compromettants. a  Je 
suis  persuadé,  avait  écrit  Adolphe  Garnier  à  propos  de  Taine, 
je  suis  persuadé  qu'il  a  trop  d'imagination  pour  être  philo- 
sophe, et  qu'il  trouverait  dans  la  littérature  et  la  poésie  un 
emploi  plus  légitime  et  plus  heureux  de  ses  brillantes  fa- 
cultés. »  —  «  Accepteront-ils,  se  demanda  le  candidat  évincé 
en  parlant  de  ses  juges,  accepteront-ils  quelque  chose  d'esthé- 
tique, une  théorie  des  genres,  une  étude  sur  La  Fontaine?» 
Ce  fut  ce  dernier  sujet  qui  l'emporta  :  Taine  l'avait  étudié 
quelques  mois  auparavant,  quand  il  préparait  l'agrégation 
des  lettres  ;  il  l'avait  étudié  dès  le  collège,  sous  la  direction 
d'ilatzfeld.  Il  écrivait  à  ce  dernier  en  lui  envoyant  ses  thèses  : 
«  Vous  verrez  dans  les  deux  livres  une  méthode  littéraire 
que  depuis  longtemps  j'enseigne,  et  des  traces  d'une  philo- 
sophie qui  diffère  de  la  vôtre;  mais  vous  l'excuserez  un  peu, 
j'espère,  en  rencontrant  par  tout  l'ouvrage  des  souvenirs  de 
vos  conférences.  J'ai  passé  par  bien  des  mains,  mais  mon 
premier  maître  a  laissé  sa  marque  dans  ma  pensée  et  dans 
mes  écrits.  »  La  thèse  latine  avait  pour  titre  :  De  persoiis 
platonicis;  la  substance  en  a  passé,  au  moins  partiellement, 
dans  l'article  des  Essais  de  critique  et  d'histoire  sur  les  Jeunes 
gens  de  Platon. 

Les  deux  thèses  ont  été  soutenues  fort  brillamment  le 
50  mai  1853.  La  thèse  française  était  intitulée  :  Essai  sur  les 
fables  de  La  Fontaine.  Elle  a  été  entièrement  refondue  sous 
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le  titre  actuel  :  La  Fontaine  et  ses  fables,  à  partir  de  la  3'  édi- 
tion (1861).  Dans  les  deux  premières  éditions,  l'intention 
proprement  philosophique  est  beaucoup  plus  visible  que  dans 
le  texte  définitif.  Dès  les  premières  lignes,  A.^  s'annonçait  : 
«  S'il  en  est  ainsi,  on  peut  faire  de  la  critique  lilléraire  une 
recherche  philosophique,  et,  recueillant  les  beautés  particu- 
lières de  chaque  fable,  trouver  les  traits  généraux  du  beau*.  « 
A  cet  égard,  il  serait  assez  curieux  d'instituer  une  compa- 
raison détaillée  entre  les  deux  textes.  On  y  verrait  notam- 
ment combien  la  pensée  et  le  style  du  jeune  écrivain  ont 
gagné  en  souplesse,  en  largeur  et  en  éclat.  Nous  suivons, 
bien  entendu,  le  texte  définitif,  en  indiquant,  çà  et  là,  les 
variantes  qu'il  présente  par  rapport  au  premier. 


Le  paysage  et  le  tempérament  français*. 

J'ai  fait  un  voyage  l'an  dernier  par  In  mer  et  le  Rhin, 
pour  revenir  par  la  Champagne.  Partout,  dans  ce  circuit, 
éclate  la  grandeur  ou  la  force.  Au  nord,  l'Océan  bat  les 
falaises  blanchâtres  ou  noie  les  terres  plates  ;  les  coups 
de  ce  bélier  monotone  qui  heurte  obstinément  la  grève, 
l'entassement  de  ces  eaux  stériles  qui  assiègent  l'embou- 


1.  Cf.  encore  Y  Avertissement  de  la  2°  édition  (1854)  :  «  Le  lecteur 
dira  :  Ceci  n'est  pas  un  essai  sur  les  fables  de  La  Fontaine.  En 
effet,  c'est  une  étude  sur  le  Beau,  et  bien  pis,  une  thèse  de  Sor- 
bonne.  De  là  les  raisonnements,  les  abstractions,  le  système  ;  la 
poésie  est  en  fort  mauvaise  compagnie.  Si  parmi  les  syllogismes 
croissent  quelques  pauvres  fleurs,  c'est  la  faute  ou  le  mérite  à  La 
Fontaine;  où  n'en  ferait-il  pas  naître?  Allez  dans  la  cour  tiumide 
du  triste  et  régulier  monument,  vous  verrez  des  volubilis  et  des 
giroflées  dcmi-flétries  grimper  le  long  d'une  croisée  grillée  et  du 
mur  verdi  d'où  l'eau  suinte.  On  n'en  doit  pas  demander  de  plus 
belles  à  la  critique.  Lisez  d'ailleurs  l'inscription  que  nous  mettons 
sur  la  porte  :  Salle  de  Doctorat.  » 

2.  Ce  morceau  ne  figurait  pas  dans  l'Essai  :  il  a  été  écrit  pour 
l'édition  de  1861,  et  a  paru  pour  la  première  fois  dans  les  Débats 
du  28  avril  1800. 
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chure  des  fleuves,  la  joie  des  vagues  indomptées  ^ui 
s'entre-choquent  follement  sur  la  plaine  sans  limites, 
font  dec rendre  au  fond  du  cœur  des  émotions  tragiques; 
la  mer  est  un  hôte  disproportionné  et  sauvage  dont  le 
voisinage  laisse  toujours  dans  l'homme  un  fond  d'in- 
quiétude et  d'accablement.  —  En  avançant  vers  l'est, 
vous  rencontrez  la  grasse  Flandre,  antique  nourrice  de  la 
vie  corporelle,  ses  plaines  immenses  toutes  regorgeantes 
d'une  abondance  grossière,  ses  prairies  peuplées  de 
troupeaux  couchés  qui  ruminent,  ses  larges  fleuves  qui 
tournoient  paisiblement  à  pleins  bords  sous  les  bateaux 
chargés,  ses  nuages  noirâtres  tachés  de  blancheurs  écla- 
tantes qui  abattent  incessamment  leurs  averses  sur  la 
verdure,  son  ciel  changeant,  plein  de  violents  contrastes, 
et  qui  répand  une  beauté  poétique  sur  sa  lourde  fécon- 
dité. —  Au  sortir  de  ce  grand  potager,  le  Rhin  apparaît, 
et  l'on  remonte  vers  la  France.  Le  magnifique  fleuve 
déploie  le  cortège  de  ses  eaux  bleues  entre  deux  rangées 
de  montagnes  aussi  nobles  que  lui  ;  leurs  cimes  s'allon- 
gent par  étages  jusqu'au  bout  de  l'horizon  dont  la  cein- 
ture lumineuse  les  accueille  et  les  relie  ;  le  soleil  pose 
une  splendeur  sereine  sur  leurs  vieux  flancs  tailladés, 
sur  leur  dôme  de  forêts  toujours  vivantes;  le  soir,  ces 
grandes  images  flottent  dans  des  ondulations  d'or  et  de 
pourpre,  et  le  fleuve  couché  dans  la  brume  ressemble  à 
un  roi  heureux  et  pacifique  qui,  avant  de  s'endormir^ 
rassemble  autour  de  lui  les  plis  dorés  de  son  manteau. 
Des  deux  côtés,  les  versants  qui  le  nourrissent  se  redres- 
sent avec  un  aspect  énergique  ou  austère  ;  les  pins  cou- 
vrent les  sommets  de  leurs  draperies  silencieuses,  et 
descendent  par  bandes  jusqu'au  fond  des  gorges;  le  puis- 
sant élan  qui  les  dresse,  leur  roide  attitude  donne  l'idée 
d'une  phalange  de  jeunes  héros  barbares,  immobiles  et 
debout  dans  leur  solitude  que  la  culture  n'a  jamais  vio- 
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lée.  Ils  disparaissent  avec  les  roches  rouges  des  Vosges. 
Vous  quittez  le  pays  à  demi  allemand  qui  n'est  à  nous 
que  depuis  un  siècle.  Dn  air  nouveau  moins  froid  vous 
souffle  aux  joues;  le  ciel  change  et  le  sol  aussi.  Vous 
êtes  entré  dans  la  véritable  France,  celle  qui  a  conquis 
et  façonné  le  reste.  Il  semble  que  de  tous  côtés  les  sen- 
sations et  les  idées  affluent  pour  vous  expliquer  ce  que 
c'est  que  le  Français. 

Je  revenais  parce  chemin  au  commencement  de  l'au- 
tomne, et  jemerappelle  corabienle changementde paysage 
me  frappa.  Plus  de  grandeur  ni  de  puissance  ;  l'air  sauvage 
ou  triste  s'efface  ;  la  monotonie  et  la  poésie  s'en  vont  ;  la 
variété  et  la  gaieté  commencent.  Point  trop  de  plaines 
ni  de  montagnes  ;  point  trop  de  soleil  ni  d'humidité.  Nul 
excès  et  nulle  énergie.  Tout  y  semblait  maniable  et  civi- 
lisé ;  tout  y  était  sur  un  petit  modèle,  en  proportions 
commodes,  avec  un  air  de  finesse  et  d'agrément.  Les  mon- 
tagnes étaient  devenues  collines,  les  bois  n'étaient  plus 
guère  que  des  bosquets,  les  ondulations  du  terrain  rece- 
vaient, sans  discontinuer,  les  cultures.  De  minces  rivières 
serpentaient  entre  des  bouquets  d'aunes  avec  de  gracieux 
sourires.  Une  raie  de  peupliers  solitaires  au  bout  d'un 
champ  grisâtre,  un  bouleau  frêle  qui  tremble  dans  une 
clairière  de  genêts,  l'éclair  passager  d'un  ruisseau  à  tra- 
vers les  lentilles  d'eau  qui  l'obstruent,  la  teinte  délicate 
dont  l'éloignement  revêt  quelque  bois  écarté,  voilà  les 
beautés  de  notre  paysage  ;  il  paraît  plat  aux  yeux  qui  se 
sont  reposés  sur  la  noble  architecture  des  montagnes 
méridionales,  ou  qui  se  sont  nourris  de  la  verdure  sura- 
bondante et  de  la  végétation  héroïque  du  nord  ;  les  grandes 
lignes,  les  fortes  couleurs  y  manquent  ;  mais  les  contours 
sinueux,  les  nuances  légères,  toutes  les  grâces  fuyantes  y 
viennent  amuser  l'agile  esprit  qui  les  contemple,  le  tou- 
cher parfois,  sans  l'exalter  ni  l'accabler.  —  Si  vous  entrez 
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plus  avant  dans  la  vraie  Champagne,  ces  sources  de  poésie 
s'appauvrissent  et  s'affinent  encore.  La  vigne,  triste  plante 
bossue,  tord  ses  pieds  entre  les  cailloux.  Les  plaines 
crayeuses  sous  leurs  moissons  maigres  s'étalent  bariolées 
et  ternes  comme  un  manteau  de  roulier.  Çà  et  là  une 
ligne  d'arbres  marque  sur  la  campagne  la  traînée  d'un 
ruisseau  blanchâtre.  On  aime  pourtant  le  joli  soleil  qui 
luit  doucement  entre  les  ormes,  le  thym  qui  parfume  les 
côtes  sèches,  les  abeilles  qui  bourdonnent  au-dessus  du 
sarrasin  en  fleur  :  beautés  légères  qu'une  race  sobre  et 
fine  peut  seule  goûter.  Ajoutez  que  le  climat  n'est  point 
propre  à  la  durcir  ni  à  la  passionner.  Il  n'a  ni  excès  ni 
contrastes  ;  le  soleil  n'est  pas  terrible  comme  au  midi, 
ni  la  neige  durable  comme  au  nord.  Au  plus  fort  de  juin, 
les  nuages  passent  en  troupes,  et  souvent  dès  février,  la 
brume  enveloppe  les  arbres  de  sa  gaze  bleuâtre  sans  se 
coller  en  givre  autour  de  leurs  rameaux.  On  peut  sortir 
en  toute  saison,  vivre  dehors  sans  trop  pâtir  ;  les  impres- 
sions extrêmes  ne  viennent  point  émousser  les  sens  ou 
concentrer  la  sensibilité  ;  l'homme  n'est  point  alourdi  ni 
exalté  ;  pour  sentir,  il  n'a  pas  besoin  de  violentes  secousses 
et  il  n'est  pas  propre  aux  grandes  émotions.  Tout  est 
moyen  ici,  tempéré,  plutôt  tourné  vers  la  délicatesse  que 
vers  la  force.  La  nature  qui  est  clémente  n'est  point  pro- 
digue; elle  n'empâte  pas  ses  nourrissons  d'une  abondance 
brutale  ;  ils  mangent  sobrement,  et  leurs  aliments  ne 
sont  point  pesants.  La  terre,  un  peu  sèche  et  pierreuse, 
ne  leur  donne  guère  que  du  pain  et  du  vin  ;  encore  ce 
vin  est-il  léger,  si  léger  que  les  gens  du  Nord,  pour  y 
prendre  plaisir,  le  chargent  d'eau-de-vie.  Ceux-ci  n'iront 
pas,  à  leur  exemple,  s'emplir  de  viandes  et  de  boissons 
brûlantes  pour  inonder  leurs  veines  par  un  afflux  soudain 
de  sang  grossier,  pour  porter  dans  leur  cerveau  la  stupeur 
ou  la  violence  ;  on  les  voit  à  la  porte  de  leur  chaumière, 
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qui  mangent  uii  peu  de  pain  et  leur  soupe  ;  leur  vin  ne 
met  dans  leurs  têtes  que  la  vivacité  et  la  belle  humeur. 
[P.  2-6.] 


Puissance  de  la  poésie*. 

Beaucoup  de  gens  disent  quand  on  leur  offre  un  vo- 
lume de  vers  :  «  Ce  sont  des  vers,  je  n'en  lis  pas;  à  la 
bonne  heure,  si  le  livre  était  en  prose.  »  Ils  font  bien, 
car  presque  toujours  l'ouvrage  n'est  que  de  la  prose  gênée 
par  les  vers.  Un  homme  au  collège  s'est  laissé  dire  qu'un 
vers  est  une  ligne  de  douze  syllabes  sans  élisions,  laquelle 
finit  par  un  son  pareil  à  celui  de  la  ligne  voisine  ;  tout  le 
monde  peut  fabriquer  des  lignes  semblables,  c'est  affaire 
de  menuiserie  ;  d'ailleurs  il  se  souvient  qu'il  en  a  fait  en 
latin,  presque  aussi  bien  que  Claudien,  bien  plus  joli- 
ment que  Virgile  ;  maintenant  que  le  voilà  inspecteur  des 
douanes,  officier  en  retraite,  il  rabote  et  aligne  des  vers, 
compose  des  fables,  traduit  Horace,  exactement  comme 
d'autres,  ses  confrères,  confectionnent  des  boîtes  et  des 
bilboquets  avec  un  tour.  Pour  moi,  j'aimerais  mieux  être 
obligé  de  commander  une  armée,  que  d'écrire  ces  ter- 
ribles lignes  non  finies  ;  je  trouve  plus  difficile  de  com- 
poser six  beaux  vers  que  de  remporter  une  victoire  ;  en 
pareil  cas  du  moins  j'aurais  la  chance  d'avoir  un  imbé- 
cile pour  ennemi;  mes  généraux  me  remplaceraient;  et 
il  y  a  telle  occurrence  oîi  les  soldats  tout  seuls  ont  gagné 
la  bataille.  Mais  trouver  six  beaux  vers  !  —  C'est  que  les 
vers  sont  tout  autre  chose  que  des  lignes  non  finies.  Je 
crois  que  s'ils  ont  tant  de  puissance,  c'est  qu'ils  remettent 

1.  Cette  page  ne  figurait  pas  non  plus  dans  le  La  FotUaitie  pri- 
mitif. 
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l'âme  dans  l'état  sensitif  et  primitif.  Ceux  qui  ont  in- 
venté le  langage  n'ont  point  noté  les  objets  par  des  signes 
abstraits  A  la  façon  des  algébristes  ;  ils  ont  joué  en  leur 
présence  et  pour  les  exprimer  un  drame  figuratif  et  une 
pantomime;  ils  ont  imité  les  événements  avec  leurs  atti- 
tudes et  leurs  cris,  avec  leurs  regards  et  leurs  gestes  ;  ils 
les  ont  dansés  et  chantés.  Un  poète  indien,  dit  la  légende, 
vit  tomber  à  ses  pieds  une  colombe  blessée,  et,  son 
cœur  soulevé  en  sanglots  ayant  imité  les  palpitations  de 
la  créature  mourante,  cette  plainte  mesurée  et  modulée 
fut  l'origine  des  vers.  Encore  aujourd'hui,  sous  tant  de 
raisonnements  accumulés,  la  nature  sympathique  per- 
siste. Notre  corps  se  redresse  à  la  vue  d'un  noble  chêne  ; 
notre  main  décrit  une  ligne  sinueuse  à  l'aspect  d'une 
eau  ployante  et  penchée  ;  notre  pas  se  mesure  sur  le 
rythme  d'un  air  que  nous  entendons.  Les  sons  nous 
pénètrent  et  retentissent  en  passions  au  plus  profond  de 
notre  cœur  ;  le  monde  extérieur  trouve  encore  son  écho 
en  nous-mêmes,  et  notre  vieille  âme  entourée  et  façonnée 
par  la  grande  âme  naturelle  palpite  comme  autrefois 
sous  son  contact  et  sous  son  effort.  C'est  pour  cela  que 
l'homme  qui  peut  traduire  sa  pensée  par  des  sons  et  des 
mesures  prend  possession  de  nous  ;  nous  lui  appartenons 
et  il  nous  maîtrise  ;  nous  ne  lui  donnons  pas  simplement 
la  partie  raisonnante  de  notre  être  ;  nous  sommes  à  lui, 
esprit,  cœur  et  corps;  ses  sentiments  descendent  dans 
nos  nerfs  ;  quand  l'âme  est  neuve,  par  exemple  chez  les 
peuples  jeunes  et  les  barbares,  il  est  puissant  comme  un 
prophète  ;  Eschyle  renvoyait  ses  spectateurs  «  tout  agités 
par  la  furie  de  la  gueri-e  ».  Et  nous  aujourd'hui  si  âgés, 
si  lassés,  si  dégoûtés  de  toute  pensée  et  tout  style,  nous 
recevons  de  lui  une  sensation  unique  qui  nous  reporte 
dans  l'étonnement  et  la  fraîcheur  des  premiers  jours. 
[P.  506-307.] 


II 

TOYAGE  AUX  PYRÉNÉES  (1855) 

NOTICE 

Souffrant  d'une  laryngite  granuleuse,  Taine  aurait  eu 
quelque  difficulté  à  se  rendre  à  Saint-Sauveur,  comme  le  lui 
conseillait  son  médecin,  pour  soigner  sa  gorge  malade,  si  la 
librairie  Hachette  ne  lui  en  avait  facilité  les  moyens  en  lui 
confiant  la  rédaction  d'un  guide  aux  eaux  des  Pyrénées.  Des 
notes  qu'il  prit  pendant  ce  voyage  (juillet-septembre  1854), 
des  longues  lettres  descriptives  qu'il  écrivit  alors  à  sa  mère 
et  à  ses  sœurs,  il  tira,  dans  les  trois  derniers  mois  de  l'année 
1854,  le  volume  qui  parut  au  mois  d'avril  1855,  avec  65  vi- 
gnettes sur  bois  de  Gustave  Doré,  sous  le  titre  de  Voyage  aux 
Eaxix  des  Pyrénées.  —  La  2'  édition  est  de  1858  :  le  titre, 
Voyage  aux  Pyrénées,  a  été  modifié,  et  le  texte,  qui  est  le 
texte  définitif,  a  a  été  refondu  et  récrit  presque  en  entier  ». 
Nous  signalons,  en  note,  quelques-unes  des  variantes. 

Si  les  belles  pages  abondent  dans  le  Voyage  aux  Pyrénées^, 
il  semble  pourtant  que  l'application  et  l'ellort  s'y  fassent  par- 
fois un  peu  sentir.  Taine  l'avoue  d'ailleurs  lui-même  en  plus 
d'un  endroit  de  sa  Correspondance.  «  Je  suis  né,  écrivait-il  en 
pleine  rédaction  à  Edouard  de  Suckau,  je  suis  né  pour  classer 
et  analyser,  et  je  fabrique  de  l'imagination  à  cent  francs  le 
mètre  carré;  mieux  vaudrait  faire  des  sabots.  J)  Et  à  sa 
sœur,  Mme  Letorsay  :  «  Ce  maudit  livre  me  donne  bien  du 
mal.  Je  n'ai  fait  toute  ma  vie  que  des  raisonnements,  je  suis 
habitué  aux  abstractions,  il  faut  que  je  sorte  de  moi-même, 
que  je  change  toutes  les  allures  de  ma  pensée,  que  j'apprenne 

1.  Le  livre,  écrivait  Sainte-Beuve,  «  rappelle  à  quelques  égards  les 
charmants  Voyages  de  Tôpffer,  et  l'on  y  trouve  des  pages  descrip- 
tives qui  peuvent  se  mettre  à  côté  des  paysages  de  montagne  tracés 
par  Ramond  et  par  Sénancour  » 
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le  style  descriptif.  Un  autre  malheur  est  la  monotonie  du 
genre;  décrire  et  puis  décrire,  cela  fatigue  au  bout  de  dix 
pages,  j'en  dois  faire  trois  cents.  Je  suis  obligé  de  chercher 
des  incidents,  etc.,  et  de  les  enchâsser  comme  je  peux,  pour 
me  laire  lire.  » 


Le  Gave*. 

Ces  eaux  des  montagnes  ne  ressemblent  pas  à  celles 
des  plaines  :  rien  ne  les  souille  ;  elles  n'ont  jamais  pour 
lit  que  le  sable  et  la  pierre  nue.  Si  profondes  qu'elles 
soient,  on  peut  compter  leurs  cailloux  bleus  ;  elles  sont 
transparentes  comme  l'air.  Un  fleuve  n'a  d'autre  diversité 
que  celle  de  ses  rives  ;  son  cours  régulier,  sa  masse  *  don- 
nent toujours  la  même  sensation  :  au  contraire,  le  Gave 
est  un  spectacle  toujours  changeant  ;  le  visage  humain 
n'a  pas  d'expressions  plus  marquées  et  plus  différentes. 
Quand  l'eau  dort  sous  les  roches,  verte  et  profonde,  ses 
yeux  d'émeraude  ont  le  regard  perfide  d'une  naïa(ie  qui 
fascinerait  le  passant  pour  le  noyer;  puis,  la  folle  qu'elle 
est,  bondit  en  aveugle  à  travers  les  roches,  bouleverse 
son  lit,  se  soulève  en  tempête  d'écume,  se  brise  impuis- 
sante et  furieuse  contre  le  bloc  qui  l'a  vaincue.  Trois  pas 
plus  loin,  elle  s'apaise  et  vient  frétiller  capricieusement 
près  du  bord  en  remous  changeants,  diaprée  de  bandes 
claires  et  sombres^,  se  tordant  comme  une  couleuvre 
voluptueuse.  Quand  la  roche  de  son  lit  est  large  et  polie, 
elle  s'y  étale,  veinée  de  rose  et  d'azur,  souriante,  offrant 
sa  glace  unie  à  toute  la  lumière  du  soleil.  Sur  les  herbes 
courbées,  elle  fiie  silencieuse  en  lignes  droites  et  tendues 

1.  Ce  morceau  se  trouve  avec  quleques  modifications  dans  la 
l'e  édition  du  livre  (p.  40-43). 

2.  Var.  1^8  édit.  :  /e  cours  régulier  c/e  sa  masse  uni forrrie  donne 
toujours.... 

3.  Var.  l'e  édit.  :  et  se  tordant.... 
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comme  un  faisceau  de  joncs,  avec  l'élan  et  la  vélocité 
d'une  truite  poursuivie.  Lorsqu'elle  tombe  en  face  du 
soleil,  on  voit  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  trembler  dans 
ses  filets  de  cristal, s'évanouir,  reparaître,  ouvrage  aérien, 
sylphe  de  lumière,  auprès  duquel  une  aile  d'abeille  paraît 
grossière,  et  que  les  doigts  des  fées  n'égaleraient  pas.  De 
loin,  le  Gave  entier  n'est  qu'un  orage  de  chutes  argentées, 
coupées  de  nappes  bleues,  splendides.  Jeunesse  fougueuse 
et  joyeuse,  inutile  et  poétique  ;  demain  cette  eau  troublée 
recevra  les  égouts  des  villes,  et  les  quais  de  pierre  em- 
prisonneront son  cours  pour  le  régler.  [P.  159-160.] 


Comment  est  née  l'Imitation. 

Il  était  doux  ici  '  d'être  moine  :  c'est  en  de  tels  lieux 
qu'il  faut  lire  V Imitation;  c'est  en  de  tels  lieux  qu'on  Ta 
écrite.  Pour  une  âme  délicate  et  noble,  un  couvent  était 
alors  le  seul  refuge  ;  tout  la  blessait  et  la  rebutai-^  alentour. 

Alentour,  quel  horrible  monde  !  Des  seigneurs  brigands 
qui  pillent  les  voyageurs  et  s'égorgent  entre  eux;  des 
artisans  et  des  soudards  qui  s'emplissent  de  viandes  et 
s'accouplent  en  brutes;  des  paysans  dont  on  brûle  la 
hutte,  dont  on  viole  la  femme,  qui  par  désespoir  et  par 
faim  s'en  vont  au  sabbat.  Nul  souvenir  de  bien,  nul  espoir 
de  mieux.  Qu'il  est  doux  de  renoncer  à  l'action,  à  la  com- 
pagnie, à  la  parole,  de  se  cacher,  d'oublier  toutes  les 
choses  extérieures,  et  d'écouter  dans  la  sécurité  et  dans 
la  solitude  les  voix  divines  qui,  semblables  à  des  sources 
recueillies,  murmurent  pacifiquement  au  fond  du  cœur! 

Ici  qu'il  est  aisé  d'oubUer  le  monde!  Ni  livres,,  ni  nou- 
velles, ni  sciences;  personne  ne  voyage  et  personne  ne 
pense.  Cette  vallée  est  tout  l'univers  ;  de  temps  en  temps, 

1.  Dans  l'abcaye  de  Saint-Savio, 
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un  paysan,  un  bomnie  d'armes  passe.  Un  instant  après,  il 
est  passé;  l'esprit  n'en  a  pas  gardé  plus  de  traces  que  la 
route  vide.  Tous  les  matins,  les  yeux  retrouvent  les 
grands  bois  reposés  sur  la  croupe  des  montagnes,  et  les 
assises  de  nuages  allongées  au  bord  du  ciel.  Les  rocs 
s'éclairent,  la  cime  des  forêts  tremble  sous  la  brise  qui 
s'élève,  l'ombre  tourne  au  pied  des  chênes,  et  l'esprit 

.  prend  le  calme  et  la  monotonie  de  ces  lents  spectacles 
dont  il  se  nourrit.  Cependant  les  répons  des  moines  bour- 
donnent vaguement  dans  la  chapelle;  puis  leurs  pas 
mesurés  bruissent  dans  les  hauts  corridors.  Chaque  jour 
les  mêmes  heures  ramènent  les  mêmes  impressions  et  les 
mêmes  images.  L'âme  se  vide  des  idées  mondaines,  et  le 
rêve  divin,  qui  commence  à  couler  en  elle,  amasse  peu  à 
peu  le  flot  silencieux  qui  va  l'emplir. 

Loin  d'elle  la  science  et  les  traités  de  doctrine.  Ils 
tarissent  ce  flot  au  lieu  de  l'accroître.  Tant  de  mots  aug- 
menteront-ils la  paix  et  la  tendresse  intérieure?  «  Le 
royaume  de  Dieu  n'est  pas  dans  les  discours,  mais  dans 
la  piété.  ))  11  faut  que  le  cœur  s'agite,  que  les  larmes  cou- 
lent, que  les  bras  s'ouvrent  vers  un  lieu  invisible,  et  ce 
trouble  subit  ne  sera  point  l'œuvre  des  livres,  mais  l'at- 
touchement de  la  main  divine.  C'est  cette  main  «  qui 
élèvera  en  un  moment  l'âme  humble  »  ;  c'est  elle  «  qui 
enseigne  sans  bruits  de  paroles,  sans  confusion  de  senti- 

'ments,sans  faste  d'ambition,  sans  combat  d'arguments  ». 
Une  lumière  perce,  et  tout  d'un  coup  les  yeux  voient 
comme  une  nouvelle  terre  et  un  nouveau  ciel.  [P.  205-206.] 


Méditation  philo sophique. 

Rien  n'est  mort,  et  là-dessus  nos  organes  impuissants 
nous  trompent;  ces  squelettes  de  montagnes  nous  sem- 
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blent  inertes  parce  que  nos  yeux  sont  habitués  à  la 
mobile  végétation  des  plaines  ;  mais  la  nature  est  éter- 
nellement vivante,  et  ses  forces  combattent  dans  ces 
sépulcres  de  granit  et  de  neige,  autant  que  dans  les  four- 
milières humaines  ou  dans  les  plus  florissantes  forêts. 
Chaque  parcelle  du  roc  presse  ou  supporte  ses  voisines  ; 
leur  immobilité  apparente  est  un  équilibre  d'efforts  ;  tout 
lutte  et  travaille:  rien  n'est  calme  et  rien  n'est  uniforme. 
Ces  blocs  que  l'œil  juge  massifs  sont  des  réseaux  d'atomes 
immensément  éloignés,  sollicités  d'attractions  innom- 
brables et  contraires,  labyrinthes  invisibles  où  s'élabo- 
rent des  transformations  incessantes,  où  des  fluides  fou- 
droyants circulent,  où  fermente  la  vie  minérale,  aussi 
active  et  plus  grandiose  que  les  autres.  Qu'est-ce  que  la 
nôtre,  enfermée  dans  l'expérience  de  quelques  années  et 
dans  le  souvenir  de  quelques  siècles?  Que  sommes-nous, 
sinon  une  excroissance  passagère,  formée  d'un  peu  d'air 
épaissi,  poussée  au  hasard  dans  une  fente  de  la  roche 
éternelle?  Qu'est-ce  que  notre  pensée,  si  haute  en  dignité, 
si  petite  en  puissance  *  ?  La  substance  minérale  et  ses  forces 
sont  les  vrais  possesseurs  et  les  seuls  maîtres  du  monde. 
Percez  au-dessous  de  cette  croûte  qui  nous  soutient,  jus- 
qu'à ce  creuset  de  lave  qui  nous  tolère.  C'est  là  que  se 
débattent  et  se  développent  les  grandes  puissances,  la 
chaleur  et  les  affinités  qui  ont  formé  le  sol,  qui  ont  com- 
posé les  roches,  qui  alimentent  notre  vie,  qui  lui  ont 
fourni  son  berceau,  qui  lui  préparent  sa  tombe.  Tout  s'y 
transforme  et  s'y  meut  comme  au  sein  d'un  arbre;  et 
notre  espèce,  nichée  sur  un  point  de  l'écorce,  n'aperçoit 
pas  la  végétation  silencieuse  qui  a  soulevé  le  tronc, 
tendu  les  branches,  et  dont  le  progrès  invincible  amène 

1.  Souvenir  évident  de  Pascal.  Tout  ce  morceau  n'est  aussi  bien 
qu'une  éloquente  paraphrase  du  «  roseau  pensant  ». 
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tour  à  tour  les  fleurs,  les  fruits  et  la  mort.  Cependant  un 
mouvement  plus  vaste  emporte  la  planète  avec  ses  com- 
pagnons autour  du  soleil,  emporté  lui-même  vers  un 
terme  inconnu,  dans  l'espace  infini  où  tourbillonne  le 
peuple  infini  des  mondes.  Qui  dira  qu'ils  ne  sont  là  que 
pour  le  décorer  et  l'emplir  ?  Ces  grands  blocs  roulants  sont 
la  première  pensée  et  le  plus  large  développement  de  la 
nature;  ils  vivent  au  même  titre  que  nous,  ils  sont  les 
fds  de  la  même  mère,  et  nous  reconnaissons  en  eux  nos 
parents  et  nos  aînés. 

Mais  dans  cette  famille  il  y  a  des  rangs.  Je  le  sais,  je 
ne  suis  qu'un  atome;  pour  m'anéantir,  il  suffit  de  la 
moindre  de  ces  pierres  ;  un  os  épais  d'un  derni-pouce  est 
la  misérable  cuirasse  qui  défend  ma  pensée  du  délire  et 
de  la  mort;  toute  mon  action,  et  l'action  des  machines 
inventées  depuis  soixante  siècles,  n'irait  pas  jusqu'à 
gratter  un  des  feuillets  de  la  croûte  minérale  qui  me  sup- 
porte et  me  nourrit.  Et  cependant,  dans  cette  toute-puis- 
sante nature  je  suis  quelque  chose.  Si,  entre  ses  œuvres, 
je  suis  la  plus  fragile,  je  suis  la  dernière;  si  elle  me 
confine  dans  un  coin  de  son  étendue,  c'est  à  moi  qu'elle 
aboutit.  C'est  en  moi  qu'elle  atteint  le  point  indivisible  où 
elle  se  concentre  et  s'achève  ;  et  cet  esprit  par  qui  elle  se 
connaît  lui  ouvre  une  nouvelle  carrière  en  reproduisant 
ses  œuvres,  en  imitant  son  ordre,  en  pénétrant  son  œuvre, 
en  sentant  sa  magnificence  et  son  éternité.  En  lui  s'ouvre 
un  second  monde  qui  réfléchit  l'autre,  qui  se  réfléchit 
lui-même,  et  qui,  au  delà  de  lui-même  et  de  l'autre,  sai- 
sit l'éternelle  loi  qui  les  engendre  tous  les  deux.  Je 
mourrai  demain  et  je  ne  suis  pas  capable  de  remuer  un 
pan  de  cette  roche.  Mais  pendant  un  instant  j'ai  pensé,  et 
dans  l'enceinte  de  cette  pensée  la  nature  et  le  monde  ont 
été  compris.  [P.  337-340.] 


m 
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NOTICE 

L'Ax;adémie  française  avait  propose  pour  sujet  d'un  prix  à 
décerner  en  1854  une  «  étude  critique  et  oratoire  sur  le 
génie  de  Tite-Live  ».  Dès  le  mois  de  novembre  1852,  Taine 
songeait  à  concourir.  Le  11  avril  1853,  il  écrit  à  son  ami 
Edouard  de  Suckau  qu'il  est  décidé,  et  que  ce  même  jour,  il 
a  commencé  à  lire  son  auteur.  «  Ce  Tite-Live  n'est  guère 
amusant,  ajoute-t-il;  c'est  un  phraseur,  qui  ne  cherche  ni 
le  vrai,  ni  la  vie,  mais  qui  est  moraliste  et  orateur.  »  Le  livre 
était  achevé  vers  la  fin  d'octobre.  11  eût  été  couronné,  si 
quelques  pages  n'en  avaient  pas  provoqué  d'assez  vives  cri- 
tiques. On  reprochait  notamment  à  l'auteur  une  phrase  trop 
peu  respectueuse  pour  Bossuet  :  «  Bossuet  n'avait  guère 
ajouté  à  Tite-Live.  11  résumait  l'histoire  avec  un  grand  sens 
et  dans  un  grand  style,  mais  pour  un  enfant,  et  la  parcourait 
à  pas  précipités.  »  «  il  lui  a  manque,  pour  mériter  le  prix, 
déclarait  à  ce  propos  Villemain  dans  son  rapport,  un  peu 
d'enthousiasme  chaleureux  pour  l'historien  dont  il  s'agissait 
de  faire  ressortir  la  valeur.  »  Le  concours  fut  ajourné  à 
l'année  suivante,  les  pages  critiquées  corrigées,  et  le  candi- 
dat couronné.  En  publiant  son  mémoire  en  1856,  Taine  y 
joignit  le  rapport  de  Villemain,  et  une  courte  Préface,  où  il 
se  donnait  le  malin  plaisir,  sous  couleur  d'indiquer  la  mé- 
thode critique  qu'il  s'efforçait  de  suivre,  de  faire  ouvertement 
profession  de  foi  de  spinozisme.  11  est  peu  probable  que 
l'Académie  eût  couronné  l'ouvrage  si  elle  avait  p-u  lirt  la 
Préface.  Elle  devait  faire  payer  sa  déconvenue  plus  tard  à 
l'auteur  de  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise. 
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Dessein  du  livre. 


L'homme,  dit  Spinoza,  n'est  pas  dans  la  nature  «  comme 
un  empire  dans  un  empire  »,  mais  comme  une  partie  dans 
un  tout;  et  les  mouvements  de  l'automate  spirituel  qui 
est  notre  être  sont  aussi  réglés  que  ceux  du  monde  maté- 
riel où  il  est  compris. 

Spinoza  a-t-il  raison?  Peut-on  employer  dans  la  critique 
des  méthodes  exactes?  Un  talent  sera-t-il  exprimé  par 
une  formule?  Les  facultés  d'un  homme,  comme  les 
organes  d'une  plante,  dépendent-elles  les  unes  des  autres? 
Sont-elles  mesurées  et  produites  par  une  loi  unique? 
Cette  loi  donnée,  peut-on  prévoir  leur  énergie  et  calculer 
d'avance  leurs  bons  et  leurs  mauvais  effets?  Peut-on  les 
reconstruire,- comme  les  naturalistes  reconstruisent  un 
animal  fossile?  Y  a-t-il  en  nous  une  faculté  maîtresse, 
dont  l'action  uniforme  se  comnmnique  différemment  à 
nos  différents  rouages,  et  imprime  à  notre  machine  un 
système  nécessaire  de  mouvements  prévus? 

J'essaye  de  répondre  oui,  et  par  un  exemple.  [P.  vn- 
vin.] 


De  l'art  en  histoire. 

Qui  décomposerait  un  corps  vivant  n'y  trouverait  que 
des  parties  de  matière  diversement  figurées,  réunies 
suivant  certaines  lois  fixes.  Serait-ce  en  donner  une 
image  exacte  que  d'énumérer  ces  lois  et  ces  parties?  Non, 
car  elles  ne  se  manifestent  que  par  des  formes,  des  mou- 

H.  Taine.  —  Pages  choisies.  " 
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vements  et  des  couleurs.  De  même,  apn>s  avoir  traversé 
les  dissertations  de  la  critique  et  les  abstractions  de  la 
pliilosophie,  l'historien  entre  enfia^ans  l'histoire.  Car  la 
vie  humaine  qu'il  imite  n'est  pas  une  formule,  mais  un 
drame,  et  les  lois  n'y  agissent  que  par  des  événements. 
Si  sa  copie  n'est  pas  animée,  elle  n'est  ni  complète  ni 
fidèle.  En  effet,  qu'y  a-t-il  de  plus  précieux  dans  les  choses 
et  dans  la  pensée  que  le  mouvement,  la  beauté,  la  vie? 
Si  vous  ôtez  aux  faits  la  passion  originale  qui  les  suscite 
et  la  couleur  sensible  qui  les  éclaire,  ils  n'entrent  dans 
l'esprit  ni  purs,  ni  entiers.  Changeons  donc  les  abstrac- 
tions et  les  raisonnements  en  émotions  et  en  images.  Que 
l'histoire,  pareille  à  la  nature,  touche  le  cœur  et  les  sens 
en  même  temps  que  l'intelligence.  Que  le  passé,  recon- 
struit par  la  raison,  ressuscite  devant  l'imagination. 
Jusqu'à  présent,  nous  n'avions  que  des  matériaux  inertes 
et  des  lois  inactives.  Les  voilà  qui  se  meuvent  au  souffle 
di\in  de  l'âme.  La  science  devient  art.  [P.  189-190. 
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Tacite. 


Voici  enfin  une  grande  histoire  égale  à  celle  de  Tite- 
Live,  dont  l'auteur  a  les  défauts  de  son  temps,  mais  aussi 
le  don  divin  qui  manque  à  Tite-Live  :  Tacite  est  poète. 
—  Ce  genre  d'imagination  est  une  sorte  de  génie  philo- 
sophique, qui  éclaire  par  illumination  subite,  et  pénètre 
dans  la  vérité  aussi  profondément  que  la  raison  même. 
Car  l'esprit  poétique  ne  consiste  pas  seulement  dans  la 
folie  charmante  ou  dans  l'exaltation  rêveuse  qui  ôte 
l'homme  du  monde  réel,  pour  l'égarer  dans  le  pays  de  la 
fantaisie;  c'est  la  puissance  de  créer  ou  de  reproduire 
des  êtres  aussi  vrais,  aussi  vivants  que  ceux  que  nous 
pouvons  voir  et  toucher.  Les  personnages  de  nos  classi- 
ques, par  exemple  l'Agrippine  de  Racine,  ressemblent  à 
ceux  de  Tite-Live.  Qu'on  compare  donc  l'Agrippine  de 
Racine  à  celle  de  Tacite  ;  on  sentira  combien  un  historien 
diffère  d'un  orateur.  Il  y  a  dans  Tacite  des  couleurs  crues, 
des  traits  saisissants,  une  violence  de  vérité,  qui  font 
comprendre,  non  plus  une  âme  humaine  en  général, 
mais  cette  chose  multiple,  tortueuse,  profonde,  compli- 
quée, infinie,  qui  est  une  âme  particulière.  Tout  ce  qu'une 
lente  décomposition  fait  incomplètement  et  péniblement 
entrevoir  au  savant,  le  poète  le  résume  par  un  mot,  par 
un  geste,  parce  que  l'imagination,  touchée  en  un  certain 
point,  produit  subitement  la  figure  précise  et  entière, 
comme  dans  une  fleur,  dès  qu'un  grain  de  poussière  est 
tombé  sur  l'organe  préparé,  la  vie  éclate  et  un  nouvel 
être  est  formé.  —  Il  faut  bien  encore  que  Tacite  soit  co- 
loriste, puisqu'il  est  poète.  Aussi,  avec  lui  enfin,  nous 
touchons  le  monde  réel  ;  nous  vivons  parmi  les  corps  ; 
nous  voyons  des  âmes,  mais  à  travers  des  faits  sensibles; 
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et  nous  les  voyons  plus  nettement  :  car  notre  imagination 
est  ainsi  faite,  que,  pour  bien  saisir  les  passions  spiri- 
tuelles, nous  devons  nous  figurer  les  apparences  physi- 
ques, semblables  à  la  nature  dont  les  forces  impalpables 
n'agissent  que  par  des  mouvements  corporels.  Si  le  but 
de  l'histoire  est  de  ressusciter  le  passé,  nul  historien 
n'égale  Tacite.  —  Maintenant  avouons  que,  selon  la  mode 
du  temps,  il  ne  se  contente  pas  d'être  grand  écrivain, 
mais  qu'il  veut  l'être,  qu'il  pousse  la  concision  à  l'excès, 
que  partout  il  est  tendu  et  fait  effort;  qu'il  charge  sa 
phrase  de  tant  d'idées,  qu'accablée  de  richesses  elle  man- 
que d'aisance  et  de  mouvement,  qu'à  force  de  ramasser 
ses  pensées  dans  un  petit  espace,  il  les  étouiïe  ou  les 
obscurcit.  Il  est  vrai  encore  qu'il  affecte  la  profondeur, 
et  approche  parfois  du  mauvais  goût,  qu'il  poursuit  l'ori- 
ginalité même  à  travers  la  fausseté,  la  prétention  et  la 
subtilité,  en  un  mot,  qu'en  fuyant  la  médiocrité,  il  s'éloi- 
gne du  naturel  et  de  la  raison.  Il  faut  enfin  confesser  que 
souvent  ses  discours  sont  des  déclamations,  bien  plus 
choquantes  que  celles  de  Tite-Live,  qu'il  y  cherche  non 
seulement  l'occasion  d'être  éloquent,  mais  celle  de  bien 
dire  ;  que  l'élégance  excessive,  les  antithèses  recherchées, 
les  finesses  de  langage  les  plus  surprenantes,  ornent  les 
harangues  de  ses  barbares  ;  bref,  qu'il  fut  l'ami  de  Pline 
le  jeune.  —  Mais  on  est  obligé  de  réfléchir  pour  trouver 
ses  fautes  ;  et  on  les  oublie  en  écoutant  son  accent  dou- 
loureux et  contenu.  Sous  Domitien,  ayant  vu,  pendant 
quinze  ans,  ce  qu'il  y  a  d'extrême  dans  la  servitude,  con- 
traint au  silence,  il  était  descendu  aux  dernières  profon- 
deurs de  la  tristesse  et  de  la  réflexion.  S'il  est  énergique 
et  concis,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  veut  bien 
écrire,  mais  parce  qu'il  a  médité  soi>  indignation.  Cet 
éclat  d'un  style  que  la  poésie,  la  haine,  l'étude,  ont  en- 
flammé et  assombri,  ne  s'est  rencontré  qu'une  fois  dans 
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l'histoire,  et  il  a  fallu  cette  âme,  cette  civilisation  et  cette 
décadence  pour  l'inventer  [V.  o-47-ooO.] 


Thucydide. 

Au-dessus  de  Tacite  peut-être  est  Thucydide,  le  plus 
étonnant  des  historiens.  Aucun  livre  ne  laisse  une  im- 
pression si  accablante  et  si  étrange;  on  croit  voir  se 
dresser  devant  soi  une  statue  d'airain.  Son  don  particu- 
lier est  l'amour  absolu  de  la  vérité  pure.  —  Parmi  ce 
peuple  de  conteurs  et  de  poètes,  il  a  inventé  la  critique 
et  la  science;  il  fonde,  comme  il  le  dit  lui-même,  quelque 
chose  d'éternel  (y.TT|iAa  e'tç  àst).  Rntre  tous  ces  faits  véri- 
fiés, il  choisit  les  événements  qui  sont  la  substance  de 
l'histoire  ;  il  les  présente  nus,  sans  les  expliquer  comme 
César,  sans  plaio/'.r  sur  eux  comme  Tite-Live,  sans  les  co- 
lorer comme  Tacite.  Ils  apparaissent  seuls,  tellement 
qu'on  croirait  l'historien  absent.  Rien  de  terrible  comme 
ce  sang-froid  qui  est  naturel;  il  marche  à  travers  les 
meurtres,  les  séditions,  les  pestes,  comme  un  homme 
affranchi  de  l'humanité,  qui,  les  yeux  fixés  sur  le  vrai, 
ne  peut  s'abaisser  jusqu'à  la  colère  ou  à  la  pitié.  La  mort, 
la  vie,  les  belles  et  les  laides  actions,  tout  est  égal  pour 
la  science;  le  bien  et  le  mal,  les  crimes  et  les  vertus  ne 
sont  à  ses  yeux  que  des  événements  et  des  causes.  Thu- 
cydide n'est  pas  même  emporté  par  le  mouvement  des 
faits  ;  son  récit  n'entraîne  pas  ;  aucune  passion  ne  peut 
l'atteindre  ;  s'il  a  une  muse  elle  ressemble  à  la  froide 
Diane  de  la  Tauride,  qui,  le  front  calme,  égorgeait  les 
hommes  et  trempait  ses  bras  de  vierge  dans  le  sang.  Ha- 
bitués à  nous  (rouiller,  à,  pousser  des  cris  à  chaque  évé- 
nement, nous"  ne  concevons  pas  commerlÉ  cet  homme, 
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témoin  des  massacres  de  cette  guerre,  qui  a  combattu  et 
plaidé  sur  cette  place  publique,  a  pu  garder  cette  immo- 
bilité sublime.  Le  génie  grec,  quand  il  touche  un  genre 
de  perfection,  le  pousse  jusqu'au  bout,  avec  une  audace 
de  raison  qui  "ccable.  Thucydide,  ayant  conçu  la  nature 
du  vrai,  méprise  le  reste.  C'est  parce  qu'il  est  d'accord 
avec  lui-même  qu'il  ne  s'amollit  pas  un  seul  instant.  — 
Il  est  philosophe  et  orateur  de  la  même  façon  que  narra- 
teur et  critique.  Sa  philosophie  est  dans  ses  discours, 
comme  celle  de  tous  les  anciens.  Mais  elle  ne  ressemble 
ni  à  celle  de  Tite-Live  ni  à  celle  des  autres.  Un  moderne 
n'aurait  qu'à  transcrire  le  portrait  des  Athéniens  et  des 
Lacédémoniens,  le  tableau  que  fait  Périclès  de  la  politique 
et  des  mœurs  d'Athènes,  les  harangues  qui  exposent  les 
forces  des  deux  partis.  Les  idées  n'y  sont  point  embellies 
ni  voilées  par  le  vêtement  oratoire,  mais  pures  et  nues 
comme  les  faits  eux-mêmes,  et  les  discours  ne  sont  que 
des  précis  de  raisons.  Thucydide  connaît  les  causes 
comme  Tacite  connaît  les  hommes  ;  la  philosophie  de 
l'un  est  aussi  précise  que  les  peintures  de  l'autre,  et  il 
me  semble  que,  par  des  chemins  opposés,  l'imagination 
et  la  raison,  ils  ont  atteint  tous  deux  la  parfaite  vérité. 
—  De  cet  excès  de  pensées  naît  le  seul  défaut  de  Thu- 
cydide :  ses  narrations  sont  aussi  belles  et  aussi  claires 
que  celles  de  Xénophon  ;  mais  le  style  de  ses  harangues 
est  pénible.  Elles  sont  chargées  d'idées  abstraites  que 
leur  concision  rend  obscures,  et  d'antithèses  qui  font 
vainement  effort  pour  y  porter  la  clarté.  Les  phrases, 
tournées  et  retournées  cent  fois  par  une  méditation 
intense,  sont  comme  des  étrangères  à  qui  les  voit  pour 
la  première  fois.  Les  mots  pressés  par  cette  main  puis- 
sante, presque  déformés,  sont  parfois  détournés  de 
l'usage  ordinaire.  Les  constructions  souffrent  de  la  domi- 
nation de  la  pensée;  et  le  style  tout  entier  est  comme 
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opprimé  et  violenté  par  sa  propre  énergie.  Cet  hoinine 
extraordinaire  ne  tombe  que  par  l'excès  de  sa  force; 
une  seule  de  ses  armes  d'historien  se  brise,  et  c'est 
dans  l'embrassement  trop  violent  dont  il  étreint  la  vé- 
rité. [P.  ^bO-ùù'2.] 


IV 

LES  PHILOSOPHES  aASSIQUES  DU  XL\^  SIECLE 
EN  FRANCE  (1857) 


NOTICE 

Des  premiers  livres  de  Taine,  le  volume  des  Philosophes 
classiques  est  celui  qui  fit  le  plus  de  bruil.  C'était  la  première 
fois,  ou  peu  s'en  faut,  qu'un  écrivain,  un  philosophe  de  pro- 
fession, un  universitaire  de  la  veille  secouait  publiquement 
le  joug  du  «  spiritualisme  officiel  ».  «  Ah  !  mes  amis,  écrivait 
plus  tard  Sarcey,  quel  tapage!  quel  bouleversement!  Non, 
vous  n'imaginez  pas  l'émoi  que  causa  dans  toute  l'Université 
ce  coup  de  pied  donné  au  travers  de  la  philosophie  officielle 
de  Cousin  par  un  jeune  iconoclaste,  audacieux,  impertinent 
et  grave.  C'est  de  là, que  date  l'influence  que  Taine  a  prise 
sur  toute  la  jeune  vénération.  »  —  «  J'ai  du  plomb  dans  ma 
carnassière,  écrivait  Taine  à  sa  sœur  dès  1832,  mais  je  ne 
l'éparpillerai  pas  grain  par  grain  ;  j'en  amasse  de  tous  côtés 
pour  faire  une  belle  charge  de  mitraille,  et  alors,  je  tâcherai 
de  mon  mieux  d'en  éclabousser  la  figure  de  la  vérité  offir 
cielle.  )) 

n  tint  parole.  Et  cependant,  il  ne  semble  pas  que  le  livre 
des  Philosophes  classiques  ait  été  délibérément  conçu  par 
Taine  dans  un  désir,  d'ailleurs  légitime,  —  car  il  n'avait  pas 
eu  personnellement  à  se  louer  de  l'éclectisme,  —  de  repré- 
sailles contre  la  philosophie  universitaire.  La  Revue  de  rins- 
truclion  publique,  que  dirigeait  M.  Hachette,  avait  entrepris 
une  série  d'études  sur  les  principaux  écrivains  du  xii*  siècle; 
il  est  tout  naturel  qu'on  se  soit  adressé  à  Taine  pour  traiter 
des  philosophes.  Mais,  de  l'humeur  dont  il  était,  il  était  inévi- 
table que  l'étude  purement  historique  et  critique  se  trans- 
formât peu  à  peu  sous  sa  plume  en  une  œuvre  de  polémique. 
Ce  fut  une  exécution  en  règle.  Elle  attira  vivement,  comme 
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on  pouvait  s'y  attendre,  l'attention  sur  le  jeune  écrivain. 
Vapereau,  Cournault,  Gustave  Planche,  Garo,  Scherer,  Sainte- 
Beuve  lui  consacrèrent  des  articles.  On  comptait  décidément 
avec  lui. 

Les  Philosophes  classique.'!  ont  para  dans  la  Revue  de  V In- 
struction publique  du  14  juin  1855  au  9  octobre  1856.  La 
\"  édition  est  de  janvier  1857;  elle  a  pour  titre  :  Les  Philo- 
sophes français  du  \ix'  siècle;  la  2*  édition,  corrigée  et  un 
peu  adoucie,  est  de  1860;  l'édition  définitive,  la  5*,  corrigée 
elle  aussi,  est  de  1868  :  le  titre  même  a  été  modifié  :  Les 
Philosophes  classiques  du  xi\'  siècle  en  France. 


L'art  de  Michelet. 

"M.  Michelet  sait  ranimer  les  morts;  les  sentiments 
éteints  reparaissent  dans  son  âme;  il  ne  déduit  pas  logi- 
quement une  idée  d'mie  autre;  il  ne  construit  pas  noble- 
ment de  larges  périodes;  il  n'essaye  pas  de  conduire 
régulièrement  un  auditoire  d'esprits  pesants  vers  une 
vérité  lointaine  :  il  n'est  pas  maître  de  lui-même;  il  y  a 
quelque  chose  de  fiévreux  dans  son  inspiration.  Les  idées 
lui  viennent  sans  qu'il  les  choisisse  ou  qu'il  les  ordonne, 
et  elles  ne  se  présentent  pas  sous  la  livrée  commune  de 
mots  généraux;  elles  accourent  en  métaphores,  en  expres- 
sions familières,  en  habits  de  folles  ou  de  paysannes; 
et  dès  l'abord,  elles  saisissent;  l'accent  de  la  phrase  est 
un  chant.  On  est  transporté  à  l'instant  à  mille  lieues  des 
idées  ordinaires.  On  ne  sait  plus  ce  qu'est  devenue  la  rai- 
son raisonnante;  des  formes,  des  couleurs  se  tracent  sur 
le  champ  décoloré  où  la  pensée  abstraite  ordonnait  ses 
syllogismes;  on  aperçoit  des  gestes,  des  attitudes,  des 
changements  de  physionomie  ;  peu  à  peu  le  personnage 
ressuscite;  il  semble  qu'on  l'ait  connu;  on  prévoit  ce 
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qu'il  va  faire,  on  entend  d'avance  le  cri  de  sa  passion  bles- 
sée; on  ne  le  juge  pas;  on  l'aime  ou  le  hait,  ou  plutôt  on 
sent  avec  lui  et  comme  lui  ;  on  quitte  son  siècle,  on  devient 
son  contemporain,  on  devient  lui-même.  Et,  pour  cela, 
l'on  a  pas  besoin  d'une  longue  explication  ;  souvent  une 
phrase  suffit;  un  seul  mot,  comme  un  éclair,  déchire  le 
voile  obscur  du  temps,  ramène  en  pleine  lumière  les 
figures  cachées,  rallume  dans  leurs  yeux  ternes  la  divine 
flamme  de  la  vie.  Ces  mots  magiques,  nul  raisonnement, 
nulle  science  ne  les  découvre;  ils  sont  le  langage  de  l'ima- 
gination qui  parle  à  l'imagination  ;  ils  expriment  un  état 
extraordinaire  de  l'âme  qui  les  trouve,  et  mettent  dans 
un  état  pareil  l'âme  qui  les  écoute  ;  ils  sont  la  parole  du 
génie;  ils  ne  sont  donnés  qu'à  l'artiste,  et  changent  la 
triste  langue  des  analyses  et  des  syllogismes  en  une 
sœur  de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  peinture. 
[P.  M  7-11 9.] 


Biographie  idéale  de  Victor  Cousin. 

Il  est  né  deux  cents  ans  trop  tard;  c'est  un  fils  du 
dix-septième  siècle  égaré  dans  un  autre  siècle.  Si  le  lec- 
teur daigne  regarder  autour  de  lui,  il  verra  cent  exemples 
de  ces  vocations  contrariées  par  les  circonstances,  de  ces 
esprits  prématurés  ou  tardifs,  de  ces  hommes  de  talent 
qui  eussent  été  des  hommes  de  génie  s'ils  étaient  venus  à 
temps.  La  Nature  nous  jette  au  hasard  dans  le  temps  et 
dans  l'espace;  et  pour  un  qui  se  développe,  il  y  en  a 
mille  qui  avortent,  ou  qui  restent  à  demi  formés. 

Transportons  donc  M.  Cousin  dans  sa  patrie,  et  racon- 
tons sa  vie  telle  que  son  bon  génie  eût  dû  la  faire.  Il  naquit 
en  1040.  11  ut  les  plus  brillantes  études  au  collège  de 
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Navarre  ;  ses  maîtres  pressentirent  son  éloqnence,  son 
impétuosité,  ses  élans  lyriques,  sa  capacité  singulière 
dans  la  science  des  textes  et  dans  les  querelles  d'érudi- 
tion. Ils  lui  trouvèrent  une  voie.  La  théologie,  par  ses 
grands  horizons  métaphysiques,  ouvre  une  large  carrière 
à  l'enthousiasme  et  à  l'imagination;  en  même  temps, 
elle  s'appuie  sur  la  connaissance  approfondie  des  textes, 
sur  les  recherches  de  philologie,  sur  le  talent  de  discuter 
sans  rien  prouver,  de  raisonner  sans  rien  découvrir. 
D'autre  part,  la  prédication  est  le  plus  bel  emploi  de 
l'éloquence.  La  chaire  est  le  trône  de  l'orateur.  11  y  parle 
en  maître,  il  a  Dieu  dans  sa  main,  il  foudroie  son  audi- 
toire, il  ne  descend  jamais,  comme  l'orateur  politique, 
dans  les  détails  sees  et  minutieux  d'une  affaire  particu- 
lière, il  ne  parle  que  du  devoir  en  général,  de  la  vie 
humaine,  des  dangers  du  monde,  de  la  providence  de 
Dieu.  11  ne  sort  jamais  du  ton  imposant,  et  il  peut  entrer 
quand  il  veut  dans  le  sublime,  M.  Cousin  étudia  la  théo- 
logie et  la  prédication,  et  passa  quatre  ans  au  sémi- 
naire.... 

Il  acheva  ses  études  avec  gloire,  et  fut  dès  lors  consi- 
déré comme  une  des  espérances  du  clergé  français.  Il 
s'attacha  à  Bossuet,  et  fit  avec  lui  toutes  ses  retraites.  Ce 
grand  homme,  théologien  prudent,  réprima  quelques 
témérités  de  son  disciple,  et  le  retint  dans  les  limites  du 
dogme.  11  l'aima,  car  il  trouvait  en  lui,  quoique  à  un 
moindre  degré,  toutes  les  parties  de  son  propre  génie.  La 
seule  différence  entre  ces  deux  esprits,  c'est  que  Bossuet 
était  serein  dans  la  grandeur  et  s'y  trouvait  dans  son 
assiette,  tandis  que  M.  Cousin,  pour  y  atteindre,  avait 
besoin  de  s'exalter;  Bossuet  restait  maître  de  lui-même 
au  plus  fort  de  son  éloquence  ;  M.  Cousin  s'enivrait  de  ses 
propres  paroles,  et  la  fantasmagorie  des  images  troublait 
la  sûreté  de  son  inspiration.  Au  reste,  le  jeune  homme 
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suivit  tous  les  pas  de  son  maître;  il  fut  comme  lui  théo- 
logien et  philosophe;  il  voulut  comme  lui  allier  la  rai- 
son et  la  foi;  il  accabla  de  superbes  paroles  les  maté- 
rialistes qui  commençaient  à  lever  la  tête;  il  aima  la 
liberté  pour  lui-même,  et  défendit  contre  Rome  les  pri- 
vilèges français,  qui  étaient  les  siens.  11  ne  fut  pas 
évêque,  mais  c'est  qu'il  préféra  jouir  à  Paris  des  triom- 
phes de  son  éloquence.  D'ailleurs,  on  lui  trouvait  plus  de 
talent  pour  prêcher  que  pour  agir.  Sa  biographie  ne  dit 
pas  s'il  fut  directeur  de  femmes;  en  tout  cas,  il  n'eût 
accepté  que  les  plus  illustres  pénitentes  ;  quoique  rotu- 
rier, il  aimait  les  nobles  et  n'aurait  voulu  donner  son 
avis  que  sur  les  grandes  aventures  du  cœur.  Un  jour,  par 
hasard,  Mme  de  Longueville  vint  écouter  son  sermon;  la 
belle  pénitente  pleura,  et  tout  le  monde  confessa  que  le 
prédicateur  s'était  surpassé.  Mme  deSévigné,  qui  était  là, 
manqua  de  se  convertir,  et  l'écrivit  à  sa  fille.  Lorsque 
Bossuet  eut  quitté  la  chaire,  son  illustre  élève  passa  pour 
le  plus  grand  orateur  de  France.  Il  ranima  le  courage  de 
Louis  XIV  pendant  les  revers  de  la  guerre  d'Espagne.  Il 
tonna  contre  l'impiété  naissante,  et  se  retira  du  monde 
quand  il  vit  que  le  courant  de  l'opinion  publique  avait 
tourné.  Dans  sa  retraite,  il  réfuta  les  premiers  ouvrages 
de  Voltaire,  et  mourut  laissant  vingt  volumes  qui  sont 
devenus  classiques  et  que  les  élèves  de  rhétorique  appren- 
nent par  cœur  en  même  temps  que  les  oraisons  funèbres 
de  Bossuet».  [P.  198-202.] 


i.  Ce  morceau  figurait  tel  quel  dans  la  première  édilion  du 
livre. 


V 

ESSAIS  DE  CPJTIQUE  ET  D'HISTOIRE  (1858) 


NOTICE 

Tout  en  esquissant  le  plan  d'un  Traité  de  la  connaissance, 
qui  ne  devait  voir  le  jour  sous  sa  forme  définitive  que 
douze  ans  plus  tard,  et  en  achevant  son  mémoire  sur  Tite- 
Live,  laine  songeait  à  s'ouvrir  par  des  articles  de  critique 
la  porte  des  journaux  et  Revues  et  à  se  faire  connaître  du 
grand  public.  «  Probablement  dans  l'intervalle,  écrivait-il  à 
sa  mère  le  14  novembre  1853,  je  ferai  quelques  articles  de 
revue  et  je  tâcherai  de  les  faire  insérer.  11  faut  absolument 
qu'au  moment  où  le  livre  {V Intelligence)  sera  fini,  j'aie  assez  de 
relations  pour  pouvoir  le  faire  trompeter.  Sans  grosse  caisse, 
le  public  ne  vient  pas,  il  se  trouve  qu'on  a  écrit  pour  les 
étoiles,  auditoire  poétique,  mais  insuffisant.  »  La  Revue  de 
l'Instruction  publique,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  Journal 
des  Débats  s'ouvrirent  successivement  à  lui.  L'originalité  de 
sa  pensée  et  de  sa  méthode,  la  variété  de  son  information,  la 
vigueur  et  l'éclat  de  son  style  ne  pouvaient  manquer  d'attirer 
vivement  l'attention  sur  lui.  «  Pour  sortir  du  compte  rendu, 
disait-il,  il  faut  démontrer  une  thèse,  ou  faire  une  décou- 
verte. »  Et  il  prêchait  d'exemple.  Au  début  de  1858,  il  pu- 
bUait,  sous  le  titre,  inspiré  de  Macaulay,  d'Essais  de  critique 
et  d'histoire,  un  recueil  de  ses  plus  importants  articles.  Il  le 
faisait  précéder  d'une  Préface  dans  laquelle  il  répondait  à 
quelques-uns  de  ses  critiques,  Sainte-Beuve,  Guillaume 
Guizot,  Gustave  Planche,  Prévost-Paradol,  J.-J.  Weiss,  et 
exposait  sa  propre  méthode,  toute  philosophique  et  a  anato- 
mique  »,  ou  psychologique,  pour  mieux  dire. 

Le  recueil  d'Essais  de  critique  et  d'histoire  a  été  considéra- 
blement remanié  dans  les  éditions  successives  qui  en  ont 
été  publiées  (1858,  1866,  1874,  1882).  La  Préface  a  été  corn- 
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plètement  refaite  à  partir  de  la  2*  édition.  Nous  suivons  l'édi- 
tion définitive  (1904'),  dans  laquelle  les  articles  ont  été  clas- 
sés d'après  l'ordre  chronologique  de  leur  apparition. 


L'art  de  Sainte-Beuve. 

Peindre,  c'est  faire  voir,  et  c'est  un  emploi  tout  spé- 
cial que  de  faire  voir  les  personnages  passés.  Si  quel- 
qu'un s'y  efforçait,  il  faudrait  qu'il  eût  été  préparé  à  ce 
travail  d'artiste  par  des  études  d'artiste;  qu'il  eût  été, 
dans  sa  jeunesse,  romancier  comme  Walter  Scott»  et 
même  poète  ;  qu'à  ce  titre  il  aperçût  naturellement  et 
de  prime-saut  les  plus  légères  nuances  et  les  plus  fra- 
giles attaches  des  sentiments;  que  peu  à  peu  le  progrès 
de  l'âge  et  les  reploiemenfsdela  réflexion  aient  ajouté  en 
lui  le  psychologue  à  l'artiste;  que  la  finesse  française,  la 
délicatesse  parisienne,  l'érudition  du  xix^  siècle,  l'épicu- 
risme  de  la  curiosité,  la  science  de  l'homme  et  des 
hommes,  lui  aient  composé  un  tact  exquis  et  unique. 
Ainsi  doué  et  ainsi  muni,  il  entreprendrait  pour  les  lettrés 
et  les  délicats  une  galerie  de  portraits  historiques.  Il  glis- 
serait autour  de  son  personnage,  notant  d'un  mot  chaque 
attitude,  chaque  geste  et  chaque  air  ;  il  reviendrait  sur 
ses  pas,  nuançant  ses  premières  couleurs  parde  nouvelles 
teintes  plus  légères;  il  irait  ainsi  de  retouches  en  re- 
touches, ne  se  lassant  pas  de  poursuivre  le  contour  com- 
plexe et  changeant,  la  frêle  et  fuyante  lumière  qui  est  le 
signe  et  comme  la  fleur  de  la  vie.  Pour  l'atteindre,  ce  ne 
serait  pas  assez  d'un  portrait;  il  sentirait  que  la  peinture 
doit  varier  avec  le  personnage  ;  il  le  décrirait  adolescent, 
jeune  homme,  homme  fait,  vieillard,  à  la  cour,  à  la 
guerre,  sous  tous  ses  habits,  sous  tous  ses  visages;  il 
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égalerait  la  mobilité  du  temps  et  de  l'âme  par  le  renou- 
vellement de  ses  impressions  et  de  ses  esquisses.  Il  n'au- 
rait pas  assez,  pour  une  telle  œuvre,  du  style  simple  des 
logiciens  et  des  classiques.  Il  aurait  besoin  de  phrases 
plus  enroulées,  capables  de  se  tempérer  et  de  s'atténuer 
les  unes  les  autres,  de  mots  plus  spéciaux,  traînant  avec 
eux  un  long  cortège  d'alliances  et  de  souvenirs.  Il  fau- 
drait moins  le  lire  que  le  goûter;  ce  serait  un  de  ces 
parfums  composés  et  précieux  où  l'on  respire  à  la  fois 
vingt  essences  choisies  et  adoucies  par  leur  mutuel  ac- 
cord. En  décrivant  le  genre,  j'ai  décrit  l'homme.  Le  lec- 
teur a  nommé  M.  Sainte-Beuve  ;  mais  le  genre  n'appartient 
qu'à  l'homme  ;  et  Ton  ne  peut  imposer  à  personne  la 
maladresse  ou  l'impertinence  de  l'imiter*.  [P.  v-vii.] 


Analogie  de  l'histoire  naturelle  et  de  l'histoire 
humaine. 

...  On  pourrait  énumérer  entre  l'histoire  naturelle  et 
l'histoire  humaine  beaucoup  d'autres  analogies.  C'est  que 
leurs  deux  matières  sont  semblables.  Dans  l'une  et  dans 
\' autre,  on  opère  sur  des  groupes  naturels,  c'est-à-dire 
sur  des  individus  construits  d'après  un  type  commun, 
divisibles  en  familles,  en  genres  et  en  espèces.  Dans  l'une 
et  dans  l'autre,  l'objet  est  vivant,  c'est-à-dire  soumis  à 
une  transformation  spontanée  et  continue.  Dans  l'une  et 
dans  l'autre,  la  molécule  originelle  est  héréditaire,  et  la 
forme  acquise  se  transmet  en  ^partie  et   lentement  par 

1.  Cette  admirable  page,  extraite  de  la  Préface  de  la  première 
édition  des  Estais,  a  été  sacrifiée  par  Taine  dans  les  éditions  ulté- 
rieures. 
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l'hérédité.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  la  molécule  orga- 
nisée ne  se  développe  que  sous  l'influence  de  son  milieu. 
Dans  l'une  et  dans  l'autre,  chaque  état  de  l'être  organisé 
a  pour  double  condition  l'état  précédent  et  \?  tendance 
générale  du  type.  Par  tous  ses  développements,  l'animal 
humain  continue  l'animal  brut  ;  car  les  facultés  humaines 
ont  la  vie  du  cerveau  pour  racine,  aussi  bien  les  supé- 
rieures dont  l'homme  a  le  privilège,  que  les  inférieures 
dont  il  n'a  point  le  privilège  ;  et,  par  cette  prise,  les  lois 
organiques  étendent  leur  empire  jusque  dans  le  domaine 
distinct  au  seuil  duquel  les  sciences  naturelles  s'arrêtent, 
pour  laisser  régner  les  sciences  morales.  —  Il  suit  de  là 
qu'une  carrière  semblable  à  celle  des  sciences  naturelles 
est  ouverte  aux  sciences  morales  ;  que  l'histoire,  la  der- 
nière venue,  peut  découvrir  des  lois  comme  ses  aînées  ; 
qu'elle  peut,  comme  elles  et  dans  sa  province,  gouverner 
les  conceptions  et  guider  les  efforts  des  hommes  ;  que, 
par  une  suite  de  recherches  bien  conduites,  elle  finira 
par  déterminer  les  conditions  des  grands  événements 
humains,  je  veux  dire  les  circonstances  nécessaires  à  l'ap- 
parition, à  la  durée  ou  à  la  ruine  des  diverses  formes 
d'association,  de  pensée  et  d'action.  Tel  est  le  champ  qui 
lui  est  ouvert  ;  il  n'a  pas  de  limites  ;  dans  un  pareil  do- 
maine, tous  les  efforts  d'un  homme  ne  peuvent  le  porter 
en  avant  que  d'un  ou  deux  pas  ;  il  observe  un  petit  coin, 
puis  un  autre  ;  de  temps  en  temps  il  s'arrête  pour  indi- 
quer la  voie  qui  lui  semble  laplus  courte  et  la  plus  sûre. 
C'est  tout  ce  que  j'essaye  de  faire  :  le  plus  vif  plaisir 
d'un  esprit  qui  travaille  consiste  dans  la  pensée  du  tra- 
vail que  les  autres  feront  plus  tard*.  [P.  xxvu-xxvni.] 

1.  Préface  de  la  2"  édition  des  Essais  (mars  186G). 
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La  science  et  la  morale  pratique. 

M.  Jean  Reynaud  n'est  pas  le  seul  qui  se  soit  laissé  em- 
porter par  ce  raisonnement  si  étrange  et  par  ces  ten- 
dances si  naturelles.  Nos  plus  grands  maîtres,  qu'ils  le 
sachent  ou  qu'ils  l'ignorent,  ont  été  atteints  ou  effleurés 
du  même  mal  que  lui,  et  il  n'en  est  pas  un  qui,  vingt  fois 
dans  sa  vie,  n'ait  prouvé  et  propagé  sa  doctrine  en  disant 
aux  hommes  qu'elle  est  consolante  pour  le  genre  humain. 
Le  premier  et  le  plus  contagieux  de  ces  exemples  fut  le 
Génie  du  christianisme.  Les  apologistes  précédents  par- 
laient à  la  raison  et  démontraient  leurs  dogmes  par  des 
faits  et  par  des  syllogismes.  M.  de  Chateaubriand  changea 
de  route  et  prouva  le  christianisme  par  des  élans  de  sen- 
sibilité et  des  peintures  poétiques.  L'efl"et  fut  immense, 
et  tout  le  monde  mit  la  main  sur  une  arme  si  bien 
trouvée  et  si  puissante.  Chaque  doctrine  naissante  se  crut 
obligée  d'établir  qu'elle  venait  à  point,  que  les  circons- 
tances la  réclamaient,  que  les  hommes  la  désiraient, 
qu'elle  venait  sauver  le  genre  humain.  Elle  se  défendit 
avec  des  arguments  de  commissaire  de  police  et  d'affiche, 
en  proclamant  qu'elle  était  conforme  à  la  morale  et  à 
l'ordre  public,  et  que  le  besoin  de  sa  venue  se  faisait 
partout  sentir.  On  imposa  à  la  vérité  l'obligation  d'être 
poétique*  et  non  d'être  vraie.  On  répondit  aux  faits  évi- 
dents la  main  sur  son  cœur,  en  disant  :  «  Mon  cœur 
m'empêche  de  vous  croire.  »  On  considéra  la  science 
comme  un  habit  qu'on  essaye,  et  qu'où  renvoie  s'il  ne 

1.  N'est-ce  point  pourtant  Taine  lui-même  qui  écrivait  sept  ans 
plus  tôt  :  «  Fatigué  des  contradictions,  je  mis  mon  esprit  au 
service  de  l'opinioji  la  plus  nouvelle  et  la  plus  poétique?  » 

H.  Taine.  —  Pages  choisies.  4 
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convient  pas.  On  démontra  des  doctrines  usées  par  des 
arguments  détruits,  et  l'on  conquit  la  popularité  et  la 
puissance  aux  dépens  de  la  certitude  et  de  la  vérité.  — 
Nous  souhaitons  que  M.  Jean  Reynaud  soit  le  dernier 
défenseur  de  cette  méthode  :  elle  confond  les  genres,  et 
il  n'y  a  pas  de  pire  confusion.  L'utile  et  le  beau  ne  sont 
pas  le  vrai;  renverser  les  bornes  qui  les  séparent,  c'est 
détruire  les  fondements  qui  les  soutiennent.  Affirmer 
qu'une  doctrine  est  vraie,  parce  qu'elle  est  utile  ou  belle, 
c'est  la  ranger  parmi  les  machines  de  gouvernement  ou 
parmi  les  inventions  de  la  poésie.  Établir  la  vérité  par 
des  autorités  étrangères,  c'est  lui  ôter  son  autorité.  Ces 
preuves,  qu'elle  emprunte  d'ailleurs,  sont  comme  des 
soldats  infidèles  qui  l'entourent  de  bruit  et  d'éclat  avant 
la  bataille,  mais  qui  désertent  pendant  la  bataille  et  la 
livrent  sans  défense  à  ses  ennemis.  Séparons  donc  la 
science  de  la  poésie  et  de  la  morale  pratique,  comme 
nous  l'avons  séparée  de  la  religion,  gardons  à  chacune 
ses  preuves,  son  autorité  et  sa  méthode  ;  gardons  à  cha- 
cune son  domaine,  et  surtout  gardons  à  la  philosophie  le 
sien.  —  Un  philosophe  n'est  pas  un  fournisseur  du  public, 
chargé  de  fabriquer  des  systèmes  selon  les  caprices  de 
son  pays  et  de  son  siècle.  Qu'il  prouve,  et  sa  tâche  est 
faite.  Tant  pis  pour  la  sensibilité  des  hommes  si  elle  ne 
sait  pas  s'accommoder  aux  faits  prouvés.  La  science  ne 
doit  pas  se  plier  à  nos  goûts  ;  nos  goûts  doivent  se  plier 
à  ses  dogmes  ;  elle  est  maîtresse  et  non  servante,  et  si 
elle  n'est  pas  maîtresse,  elle  est  la  plus  vile  desservantes, 
parce  qu'elle  dément  sa  nature  et  dégrade  sa  dignité. 
Ceux  qui  font  d'elle  un  instrument  de  flatterie  font  d'elle 
un  instrument  de  mensonge,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de 
régner  que  de  régner  par  de  tels  moyens.  Qu'elle  ne 
songe  point  à  gouverner  la  foule  ;  qu'elle  reste  dans  la 
retraite  ;  qu'elle  ne  s'attache  qu'au  vrai  :  la  domination 
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lui  viendra  plus  tard,  ou  ne  lui  viendra  pas,  n'importe. 
Kl  le  est  à  raille  lieues  au-dessus  de  la  pratique  et  de  la 
vie  active;  elle  est  arrivée  au  but  et  n'a  plus  rien  à  faire 
ni  à  prétendre,  dès  qu'elle  a  saisi  la  vérité.  [P.  46-48.] 

(Philosophie  religieuse  :  M.  Jean  Reynaud,  Pievue  des  Deux-Mondes, 
1"  août  1855.) 


Les  i&unes  gens  de  Platon  commentés 
par  la  statuaire  antique. 

...  Il  me  semble  que  les  statues  antiques  qui  nous  res- 
tent sont  un  commentaire  de  ce  tableau.  Elles  expriment, 
comme  les  dialogues,  la  perfection  de  la  race,  le  plein 
développement,  la  jeunesse  et  l'heureuse  sérénité  des 
âmes.  Je  montrerais  au  musée  celle  de  Charmide.  La 
beauté  du  corps  est  merveilleuse,  svelte  et  forte,  d'une 
proportion  exquise.  Ces  sculpteurs  n'eussent  jamais  fait 
l'Eve  massive  ni  les  trois  Grâces  charnues  de  Raphaël.  Il 
est  nu,  debout,  la  tète  un  peu  inclinée  sur  la  poitrine, 
l'air  sérieux  et  calme,  immobile  comme  un  être  qui  se 
laisse  vivre  ;  l'attitude  est  d'une  noblesse  étonnante  ;  il 
semble  au-dessus  de  toute  agitation.  La  tête  n'est  pas  plus 
expressive  que  le  reste  du  corps  ;  le  spectateur  n'est  pas 
attiré,  comme  dans  les  figures  modernes,  par  la  pensée 
du  front,  par  la  passion  du  regard  ou  des  lèvres.  On  con- 
temple aussi  volontiers  ces  pieds  agiles  et  cette  forte  poi- 
trine que  ce  beau  visage  ;  on  est  aussi  heureux  de  sentir 
ce  corps  vivre  que  de  voir  cet  esprit  penser.  La  nature 
humaine  ne  s'est  pas  en  lui,  comme  chez  nous,  déve- 
loppée toute  d'un  côté  ;  elle  est  encore  en  équilibre  ;  elle 
jouit  de  ses  sensations  autant  que  de  ses  sentiments, 
et  de  sa  vie  physique  autant  que  de  sa  vie  morale.  Les 
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Grecs  honorent  l'athlète  vainqueur  comme  le  poète  ou  le 
philosophe,  et  les  combats  de  force  et  d'agilité,  qui  sont 
chez  nous  les  divertissements  de  la  populace,  sont  chez 
eux  une  fête  de  la  nation.  Enfin  ces  yeux  sans  prunelle 
conviennent  à  une  tête  qui  n'est  pas  expressive.  Leur 
sérénité  divine  ne  descend  pas  jusqu'à  l'action  et  n'a  pas 
besoin  de  regard.  Peu  à  peu,  en  contemplant  la  statue, 
on  devine  son  âme.  On  se  rappelle  le  sérieux  profond  et 
le  regard  vague  des  chevaux  de  noble  race  qui  paissent 
l'herbe  et  s'arrêtent  un  instant,  levant  la  tête  vers  le 
voyageur  qui  passe.  Une  vie  sourde  se  déroule  silencieu- 
sement dans  cet  esprit  calme;  il  ne  raisonne  pas,  il  rêve; 
de  lentes  images  passent  en  lui,  comme  la  suite  des 
nuages  sur  le  bleu  lumineux  du  ciel.  Mais,  qu'on  consi- 
dère l'ovale  pur  et  fier  de  ce  visage,  on  verra  que  ce  jeune 
homme  qui  repose  est  un  soldat  de  Périclès  et  un  dis- 
ciple de  Platon.  [P.  81-85.]  (Les  Jeunes  gens  de  Platon,  Revue 
de  l'Instruction  ptdflique,  13  septembre  1855.) 


Saint-Simon  écrivain. 

...  Ce  genre  d'esprit  s'est  déployé  en  Saint-Simon  seul 
et  sans  frein;  de  là  son  style,  «  emporté  par  la  matière, 
peu  attentif  à  la  manière  de  la  rendre,  sinon  pour  la  bien 
expliquer  » .  Il  n'était  point  homme  d'Académie,  discoureur 
régulier,  ayant  son  renom  de  docte  écrivain  à  défendre. 
Il  écrivait  seul,  en  secret,  avec  la  ferme  résolution  de 
n'être  point  lu  tant  qu'il  vivrait,  n'étant  guidé  ni  par  le 
respect  de  l'opinion,  ni  par  le  désir  de  la  gloire  viagère. 
Il  n'écrivait  pas  sur  des  sujets  d'imagination,  lesquels 
dépendent  du  goût  régnant,  mais  sur  des  choses  person- 
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nelles  et  intimes,  uniquement  occupé  à  conserver  ses  sou- 
venirs, et  à  se  faire  plaisir.  Toutes  ces  causes  le  livrèrent 
à  lui-même.  H  violenta  le  français  à  faire  frémir  ses 
contemporains  s'ils  l'eussent  lu;  et  aujourd'hui  encore  il 
effarouche  la  moitié  des  lecteurs.  Ces  étrangetés  et  ces 
abandons  sont  naturels,  presque  nécessaires;  seuls  ils 
peignent  l'état  d'esprit  qui  les  produit.  Il  n'y  a  que  des 
métaphores  furieuses  capables  d'exprimer  l'excès  de  la 
tension  nerveuse;  il  n'y  a  que  des  phrases  disloquées 
capables  d'exprimer  les  soubresauts  de  la  verve  inventive. 
Quand  il  peint  les  liaisons  de  Fénelon  et  de  Mme  Guyon, 
en  disant  que  «  leur  sublime  s'amalgama  »,  cette  courte 
image,  empruntée  à  la  singularité  et  à  la  violence  des 
affinités  chimiques,  est  un  éclair.  Quand  il  montre,  chez 
les  courtisans  joyeux  de  la  mort  de  Monseigneur,  «  un  je 
ne  sais  quoi  de  plus  libre  en  toute  la  personne  à  travers 
le  soin  de  se  tenir  et  de  se  composer,  un  vif,  une  sorte 
d'étincelant  autour  d'eux  qui  les  distinguait  malgi'é  qu'ils 
en  eussent  »,  cette  expression  folle  est  le  cri  d'une  sensa- 
tion; s'il  eût  mis  «  un  air  vif,  des  regards  ét^ncelants  », 
il  eût  effacé  toute  la  vérité  de  soti  image  ;  dans  sa  fougue, 
le  personnage  entier  lui  semble  pétillant,  entouré  par  la 
joie  d'une  sorte  d'auréole.  —  Nul  ne  voit  plus  vite  et  plus 
d'objets  à  la  fois  ;  c'est  pourquoi  son  style  a  des  raccourcis 
passionnés,  des  idées  explicatives  attachées  en  appendice 
à  la  phrase  principale,  étranglées  par  le  peu  d'espace,  et 
emportées  avec  le  reste  comme  par  un  tourbillon.  Ici 
cinq  ou  six  personnages  sont  tracés  à  la  volée,  chacun 
par  un  trait  unique.  «  L'après-dînée  nous  nous  assem- 
blâmes; M.  de  Guéméné  rêva  à  la  Suisse,  à  son  ordinaire; 
M.  de  Lesdiguières,  tout  neuf  encore,  écoutait  tout  étonné; 
M.  de  Chaulnes  raisonnait  en  ambassadeur,  avec  le  froid 
et  l'accablement  d'un  courage  étouffé  par  la  douleur  de 
son  échange,  dont  il  ne  put  jamais  revenir.  Le  duc  de 
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Béthune  bavardait  des  misères,  et  le  duc  d'Estrées  grom- 
melait en  grimaçant  sans  qu'il  en  sortît  rien.  »  —  Ail- 
leurs, les  mots  entassés  et  l'harmonie  imita live  impriment 
dans  le  lecteur  la  sensation  du  personnage.  «  Harlay  aux 
écoutes  tremblait  à  chaque  ordinaire  de  Bretagne,  et  res- 
pirait jusqu'au  suivant.  »  La  phrase  file  comme  un 
homme  qui  glisse  et  vole  effaré  sur  la  pointe  du  pied.  — 
Plus  loin,  le  style  lyrique  monte  à  ses  plus  hautes  figures 
pour  égaler  la  force  des  impressions.  «  La  mesure  et 
toute  espèce  de  décence  et  de  bienséance  étaient  chez 
elle  dans  leur  centre,  et  la  plus  exquise  superbe  sur  son 
trône.  »  Cette  même  phrase,  qu'il  a  cassée  à  demi, 
montre,  par  ses  deux  commencements  différents,  l'ordre 
habituel  de  ses  pensées.  11  débute,  une  autre  idée  jaillit, 
les  deux  jets  se  croisent,  il  ne  les  sépare  pas  et  les  laisse 
couler  dans  le  même  canal.  De  là  ces  phrases  décousues, 
ces  entrelacements,  ces  idées  fichées  en  travers  et  faisant 
saillie,  ce  style  épineux  tout  hérissé  d'additions  inatten- 
dues, sorte  de  fourré  inculte  où  les  sèches  idées  abstraites 
et  les  riches  métaphores  florissantes  s'entre-croisent, 
s'entassent,  s'étouffent  et  étouffent  le  lecteur.  Ajoutez  des 
expressions  vieillies,  populaires,  de  circonstance  ou  de 
mode,  le  vocabulaire  fouillé  jusqu'au  fond,  les  mots  pris 
partout,  pourvu  qu'ils  suffisent  à  l'émotion  présente^  et, 
par-dessus  tout,  une  opulence  d'images  passionnées 
dignes  d'un  poète.  Ce  style  bizarre,  excessif,  incohérent, 
surchargé,  est  celui  de  la  nature  elle-même;  nul  n'est 
plus  utile  pour  l'histoire  de  l'âme  ;  il  est  la  notation  litté- 
rale et  spontanée  des  sensations. 

Un  historien  secret,  un  géomètre  malade  de  corps  et 
d'esprit,  un  bonhomme  rêveur,  traité  comme  tel,  voilà 
les  trois  artistes  du  xvii^  siècle.  Ils  faisaient  rareté  et  un 
peu  scandale.  La  Fontaine,  le  plus  heureux,  fut  le  plus 
parfait;  Pascal,  clirétien  et  philosophe,  est  le  plus  élevé; 
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Saint-Simon,  tout  livré  à  sa  verve,  est  le  plus  puissant  et 

It;  plus  vrai.   [P.   226-;228.]   (Saint-Simon,  Journal  des  Débats, 
3!  juillet,  3  et  6  août  i856.) 
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NOTICE 

«  C'est,  tout  compte  fait,  un  grand  livre,  —  disait  déjà 
Sainte-Beuve  au  lendemain  de  la  publication,  —  et  qui,  ne 
dût-il  atteindre  qu'un  quart  de  son  objet,  avance  la  question 
et  ne  laissera  pas  les  choses,  après,  ce  qu'elles  étaient  aupa- 
ravant. »  Et  la  postérité  a  pleinement  ratifié  ce  jugement. 

L'Histoire  de  la  littérature  anglaise  est  sans  contredit  l'une 
des  œuvres  maîtresses  de  Taine,  et  l'un  des  grands  livres  de 
la  littérature  française  du  siècle  qui  vient  de  finir.  Par 
l'abondance  et  l'ampleur  des  idées  générales,  par  l'habituelle 
largeur  et  la  précision  de  l'information,  par  l'originalité,  la 
vivacité  décisive  des  jugements,  par  la  puissante  maîtrise  de 
la  composition  et  la  beauté  architecturale  de  l'ordonnance, 
par  la  vigueur,  le  mouvement,  l'éloquence,  l'éclat  poétique 
et  impérieux  du  style,  l'ouvrage  a  depuis  longtemps  pris 
place  parmi  les  livres  que  l'opinion  commune  considère  jus- 
tement comme  «  essentiels».  LeGénie  du  christianisme,  l'Essai 
sur  l'indifférence,  l'Histoire  des  Origines  du  christianisme,  les 
Origines  de  la  France  contemporaine  sont  peut-être,  en  raison 
même  des  questions  qu'elles  soulèvent,  des  œuvres  d'une 
plus  haute  portée.  On  ne  saurait  dire  que  l'Allemagne  de 
Mme  de  Staël  et  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve  soient  des 
livres  supérieurs  à  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise. 

Et  cependant,  cette  œuvre  considérable  n'a  point,  comme 
on  pourrait  le  croire,  jailli,  pour  ainsi  dire,  d'une  manière 
toute  spontanée  des  profondeurs  de  la  pensée  de  Taine. 
Orienté  par  ses  premiers  écrits,  et  ses  premiers  succès,  vers 
les  études  de  psychologie  individuelle  et  les  «  monographies  » 
littéraires  ou  historiques,  il  n'eût  pas  songé  de  lui-même  à 
un  travail  d'ensemble  sur  l'histoire  d'une  littérature  déter- 
minée. Il  proposa  à  son  éditeur,  M.  Hachette,  un  livre  sur 
Shakespeare,  l'un  de  ses  poètes  favoris.  La  méthode,  surtout 
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psychologique*,  qu'il  avait  l'intention  d'y  appliquer,  parut 
devoir  convenir  tout  aussi  bien,  et  peut-être  mieux,  à  une 
élude  générale.  On  lui  demanda,  et  il  accepta  d'écrire  (mai 
4855)  une  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  L'ouvrage,  pri- 
mitivement, ne  devait  avoir  qu'un  volume,  et  devait  faire 
partie  de  la  collection  d'Histoires  littéraires  où,  sous  la  direc- 
tion de  Victor  Duruy,  «  une  société  de  professeurs  et  de 
savants  »,  Demogeot  et  Pierron,  entre  autres,  a  publié  des 
Ilanuels  restés  longtemps  classiques.  Taine  fut  rapidement 
entraîné  à  dépasser  ce  cadre  un  peu  restreint.  Le  17  jan- 
vier 1856,  la  Revue  de  l'Instruction  publi(jue  annonçait  le 
livre,  et  en  publiait  un  fragment.  L'ouvrage  fut  débité  presque 
tout  entier  en  articles  qui  parurent  dans  divers  journaux 
et  Revues.  Souvent  interrompu  par  quelques  autres  études 
parallèles  et  surtout  par  un  certain  nombre  de  crises  de 
fatigue  physique  et  de  dépression  nerveuse,  il  fut  achevé  à 
la  fin  de  1863.  11  parut  alors  en  trois  volumes  in-8°,  qui 
furent  suivis,  quelques  mois  après,  d'un  tome  IV  et  complé- 
mentaire sur  les  Contemporains.  En  tête  du  i"  volume  figu- 
rait cette  magistrale  et  retentissante  Introduction  où  Taine, 
définissant  sa  méthode,  exposait  pour  la  première  fois  ex  pro- 
fessa sa  fameuse  théorie  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment, 
dont  tout  son  livre,  n'était,  à  l'en  croire,  que  la  rigoureuse 
illustration.  Cette  Préface  fit  beaucoup  de  bruit,  et  fut,  de 
toutes  parts,  très  âprement  discutée.  On  s'empara  d'une 
phrase*  où  il  est  bien  difficile  de  voir  autre  chose  qu'une 
simple  métaphore  un  peu  forte,  pour  accuser  l'auteur  de 
«  matérialisme  ».  Dupanloup  dénonça  l'hérésie  nouvelle  dans 
son  Avertissement  à  la  jeunesse  et  aux  pères  de  famille,  et 
l'Académie  se  refusa  à  décerner  le  prix  Bordin  à  un  ouvrage 
d'une  orthodoxie  aussi  peu  assurée. 


1.  tt  Si  M.  Hachette  accepte  mon  livre  sur  Shakespeare,  je  m'en- 
foncerai dans  ces  questions-là...,  c'est  une  recherche  nouvelle  qui 
pourrait  s'appeler  ainsi  :  Étude  sur  les  causes  primitives  des  pas- 
sions innées,  sur  leurs  liaisons  et  sur  leurs  incompatibilités,  n  (A 
Édounrd  de  Suckau,  5  novembre  1854.) 

2.  «  Que  les  faits  soient  physiques  ou  moraux,  il  n'importe,  ils 
ont  toujours  des  causes  ;  il  y  en  a  pour  l'ambition,  pour  le  courage, 
pour  la  véracité,  comme  pour  la  digestion,  pour  le  mouvement 
musciiiaiie.  pour  la  clialour  animale.  Le  vice  et  la  vertu  sont  de» 
vroduils  comme  le  vitriol  et  le  sucre.  » 
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Nous  n'avons  pas  à  examiner  et  à  discuter  ici  les  princi- 
pales thèses  philosophiques  ou  psychologiques  qui  forment 
comme  l'armature  doctrinale  de  VHistoire  de  la  littérature 
anglaise;  et  du  reste  nous  l'avons  fait  ailleurs.  Disons  sim- 
plement que,  quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  certaines 
des  idées  répandues  dans  l'ouvrage,  le  principal  mérite  du 
livre,  celui  qui  le  classe  et  l'élève  au-dessus  de  tant  d'autres 
ouvrages  similaires,  —  l'Histoire  de  la  littérature  française  de 
Nisard,  par  exemple,  —  c'est  précisément  d'avoir  exprimé 
ces  idées,  d'avoir  soulevé  certaines  questions  d'un  ordre 
supérieur  à  celui  de  la  pure  «  littérature  ».  L'Histoire  de  la 
littérature  anglaise  réalise  bien  tout  son  objet;  mais  elle  le 
dépasse.  Elle  est  bien  une  «  histoire  »  et  une  excellente 
«  histoire  de  la  littérature  anglaise  »,  —  elle  en  est  une 
aussi,  par  endroits,  de  la  littérature  française;  —  mais  sur 
combien  de  questions  philosophiques,  morales,  scientifiques, 
sociales,  religieuses  même,  ne  mulliplie-t-elle  pas  les  vues 
ingénieuses,  ou  piquantes,  paradoxales  quelquefois,  souvent 
profondes,  toujours  suggestives!  Ce  n'est  pas  seulement  le 
livre  d'un  lettré,  c'est  le  livre  d'un  penseur.  Au  fond,  il  y  a 
toute  une  philosophie  générale  impliquée  et  enveloppée  dans 
VHistoire  de  la  littérature  anglaise.  «  Que  de  temps  j'ai  mis 
à  ce  livre!  écrivait  Taine  en  l'achevant.  Ai-je  eu  raison?  J'y 
ai  appris  beaucoup  d'histoire.  Mais  la  philosophie  valait 
mieux,  et  certainement  je  vais  y  revenir,  a  En  fait,  il  ne 
l'avait  jamais  quittée. 

Ses  préoccupations  philosophiques  n'ont  du  reste  pas 
empêché  Taine  d'être  un  historien  littéraire  exact,  judicieux, 
pénétrant.  Sur  la  valeur  proprement  technique  de  VHistoire 
de  la  littérature  anglaise,  tous  les  critiques  compétents  sont 
d'accord,  les  Anglais  comme  les  Français.  «  Jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  remplacée  par  une  histoire  meilleure  que  toutes  celles 
qui  existent  actuellement,  déclarait  un  critique  anglais, 
M.  W.  Fraser  Rae,  l'œuvre  magistrale  de  M.  Taine  restera  la 
peinture  la  meilleure  et  la  plus  accomplie  qu'on  puisse 
trouver  de  la  noble  littérature  de  l'Angleterre.  »  Et  Emile 
Montégut  h  son  tour,  dans  un  admirable  article  qu'on  ne 
saurait  trop  citer  :  «  Le  lecteur  trouvera  .pour  la  première 
fois  dans  le  Uvre  de  M.  Taine,  un  tableau  général  exact  et 
complet  de  la  littérature  anglaise....  De  tous  les  phares  lumi- 
neux de  cette  riche  littérature,  M.  Taine  n'en  a  pas  oublié 
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un  seul;  chacun  s'allume  à  sa  juste  place,  à  son  vrai  moment, 
et  brille  avec  la  lumière  qwi  lui  est  propre.  L'auteur  ne  s'est 
pas  trompé  une  seule  fois  sur  la  valeur  des  écrivains  qu'il 
avait  à  juger,  non  plus  que  sur  le  rang  qu'il  devait  leur 
assigner  ».  Et  louant  dans  cette  Histoire  a  un  sentiment 
exact  et  vrai  de  la  littérature  qu'elle  expose  »,  il  ajoutait  : 
(  M.  Taine  trouve  pour  chaque  auteur  la  juste  louange,  cl 
invente  l'image  qui  peut  le  mieux  le  représenter  aux  yeux 
du  lecteur.  Pour  quiconque  a  lu  les  écrivains  dont  parle 
M.  Taine,  il  y  a  dans  son  livre  des  métaphores,  des  images  et 
des  comparaisons  qui  équivalent  à  des  traits  de  génie  ». 

Nous  touchons  là  à  un  autre  et  dernier  mérite  de  ce  livre 
célèbre.  Ce  n'est  pas  seulement  l'œuvre  d'un  penseur  et  d'un 
lettré,  c'est  l'œuvre  d'un  grand  écrivain.  On  peut  discuter  le 
style  de  Taine,  comme  on  peut  discuter  ses  idées  philoso- 
phiques et  ses  jugements  critiques  ;  on  ne  peut  nier  que  ce 
style  soit  celui  d'un  écrivain  supérieur.  Parmi  les  maîtres 
de  la  httérature  qu'il  étudie,  Taine  se  trouve  parmi  ses  pairs  ; 
il  les  aborde  et  il  les  juge  comme  de  plain-pied;  et  il  les 
loue  et  les  définit  dans  une  langue  digne  d'eux.  Le  don  émi- 
nent  de  ce  style,  c'est  d'unir,  à  un  degré  presque  unique, 
la  faculté  abstraite,  démonstrative  et  logique  à  la  puissance 
d'imagination  poétique.  Taine  est  un  poète,  et  un  poète 
romantique,  qui  a  conservé  quelques-unes  des  habitudes  de 
l'esprit  classique.  Oe  là  ce  «  chaud  jaillissement  des 
images  j)  et  cette  «  enthousiaste  violence  des  paroles  » 
que  Montégut  signalait  en  lui.  De  là  aussi  ce  quelque  chose 
d'un  peu  tendu,  de  systématique,  de  rectiligne  que  lui  ont  si 
souvent  reproché  les  esprits  qui,  comme  Nicole  le  disait  de 
Pascal,  «  n'aiment  pas  à  être  régentés  si  fièrement  ».  Mais 
les  autres,  et  ce  sont  les  plus  nombreux,  ont  fortement 
subi  le  prestige  de  cette  forme  puissamment  originale.  Et  ils 
souscriraient  sans  réserve  à  ce  bel  éloge  qu'Emile  Boutmy  a 
fait  du  style  de  Taine,  et  qui,  plus  encore  qu'un  éloge,  est 
une  admirable  définition  : 

«  Sous  une  riche  diversité,  sous  une  décoration  chan- 
geante, la  structure  en  est  invariable  et  rigide.  Le  lecteur  en 
reçoit  une  impression  singulière  :  il  a  comme  l'hallucination 
de  voir  monter  autour  de  lui  les  murs  d'une  prison  dialec- 
tique. D'abord  une  suite  de  blocs  réguliers,  exactement  ali- 
gnés. C'est  le  théorème  sous  forme  abstraite  par  lequel  s'ouvre 
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l'alinéa.  Sur  cette  première  assise,  l'auteur  entasse  une 
épaisseur  énorme  de  petits  matériaux  nuancés  qu'il  noie, 
mélange,  relie,  comprime  dans  un  mou\e  puissant,  avec  un 
mortier  indestructible.  Ce  sont  les  faits  particuliers  et  sen- 
sibles. A  cette  masse  hétérogène,  il  donne  la  consistance,  la 
densité,  la  solidité  d'un  mur  romain.  A  la  crête,  une  aulre 
ligne  de  superbes  blocs  équarris  reproduit  le  bandeau  d'eu 
bas,  masque  définitivement  l'horizon.  C'est  le  théorème  qui 
reparaît  en  conclusion,  revêtu  des  magnificences  d'une 
image  qui  a  parfois  l'ampleur  d'une  allégorie.  La  clôture  lo- 
gique monte  ainsi  sur  les  quatre  côtés,  massive,  compacte, 
d'avance  séculaire,  sans  une  ouverture  sur  le  dehors,  sans 
une  fissure  dans  l'appareil  présageant  une  ruine  ou  une 
déhiscence.  Le  lecteur  contemple;  un  moment  encore,  il  sait 
qu'il  sera  enfermé  pour  jamais;  mais  il  est  comme  fasciné 
par  ce  travail  fait  largement  et  d'une  main  si  sûre;  il  en 
veut  voir  la  fin  ;  il  en  ressent  la  fatigue,  qui  n'atteint  pas  le 
robuste  architecte;  il  demeure  là  immobile,  déjà  captif,  et 
quand  la  dernière  issue  est  close,  il  s'oublie  encore  à  admirer 
tant  d'art  et  de  magie.  » 


Dédicace. 


L'historien  de  la  Civilisation  en  Europe  et  en  France 
est  encore  aujourd'hui  chez  nous  le  chef  des  études  his- 
toriques, dont  il  a  été  jadis  le  promoteur.  J'ai  moi-même 
éprouvé  sa  hienveillance,  profité  de  sa  conversation, 
consulté  ses  livres,  et  joui  de  cette  largeur  impartiale 
d'esprit,  de  cette  active  et  libérale  sympathie  avec 
laquelle  il  accueille  les  travaux  et  les  idées  d'autrui, 
même  lorsque  ces  idées  ne  sont  pas  les  siennes.  C'est 
pour  moi  un  devoir  et  un  honneur,  que  de  dédier  cet 
ouvrage  à  M.  Guizot.  [T.  I,  p.  1.] 
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Les  états  et  les  opérations  de  l'homme  intérieur 

ont  pour  causes  certaines  façons  générales 

de  penser  et  de  sentir. 

Quand,  dans  un  homme,  vous  avez  observé  et  noté  un, 
deux,  trois,  puis  une  multitude  de  sentiments,  cela  vous 
suffit-il,  et  votre  connaissance  vous  semble-t-elle  com- 
plète? Est-ce  une  psychologie  qu'un  cahier  de  remarques 
Ce  n'est  pas  une  psychologie,  et,  ici  comme  ailleurs,  la 
recherche  des  causes  doit  venir  après  la  collection  des 
faits.  Que  les  faits  soient  physiques  ou  moraux,  il  n'im- 
porte, ils  ont  toujours  des  causes;  il  y  en  a  pour  l'ambi- 
tion, pour  le  courage,  pour  la  véracité,  comme  pour  l;v 
digestion,  pour  le  mouvement  musculaire,  pour  la  cha- 
leur animale. te  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme 
le  vitriol  et  le'sucreS  et  toute  donnée  complexe  naît  par 
la  rencontre  d'autres  données  plus  simples  dont  elle 
dépend.  Cherchons  donc  les  données  simples  pour  les 
qualités  morales,  comme  on  les  cherche  pour  les  qualités 
physiques,  et  considérons  le  premier  fait  venu;  par 
exemple  une  musique  religieuse,  celle  d'un  temple  pro- 
testant. Il  y  a  une  cause  intérieure  qui  a  tourné  l'esprit 
des  fidèles  vers  ces  graves  et  monotones  mélodies,  une 
cause  plus  large  que  son  effet,  je  veux  dire  l'idée  géné- 
rale du  vrai  culte  extérieur  que  l'homme  doit  à  Dieu; 
c'est  elle  qui  a  modelé  l'architecture  du  temple,  abattu 

i.  Taine  avait  déjà  dit,  et  celle  fois,  sans  soulever  de  prolesliilion, 
dans  son  article  sur  l^alzac  :  «  Pour  lui  (le  inoralisle),  la  vertu  est 
un  produit,  comme  le  vin  et  le  vinaigre,  excellent  à  la  vérité,  et 
qu'il  faut  avoir  chez  soi  eu  abondance,  mais  qui  se  fabrique  comme 
les  autres,  par  une  série  connue  d'opérations  tixes,  avec  un  elfet 
mesurable  et  certain  v. 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  40 

les  statues,  écarté  les  tableaux,  détruit  les  ornements, 
écourté  les  cérémonies,  enfermé  les  assistants  dans  de 
hauts  bancs  qui  leur  bouchent  la  vue,  et  gouverné  les 
mille  détails  des  décorations,  des  postures  et  de  tous  les 
dehors.  Elle-même  provient  d'une  autre  cause  plus  géné- 
rale, l'idée  de  la  conduite  humaine  tout  entière,  intérieure 
et  extérieure,  prières,  actions,  dispositions  de  tout  genre 
auxquelles  l'homme  est  tenu  vis-à-vis  de  Dieu  ;  c'est  celle- 
ci  qui  a  intronisé  la  doctrine  de  la  grâce,  amoindri  le 
clergé,  transformé  les  sacrements,  supprimé  les  pratiques, 
et  changé  la  religion  disciplinaire  en  religion  morale. 
Cette  seconde  idée,  à  son  tour,  dépend  d'une  troisième 
plus  générale  encore,  celle  de  la  perfection  morale,  telle 
qu'elle  se  rencontre  dans  le  Dieu  parfait,  juge  impeccable, 
rigoureux  surveillant  des  âmes,  devant  qui  toute  âme  est 
pécheresse,  digne  de  supplice,  incapable  de  vertu  et  de 
salut,  sinon  par  la  crise  de  conscience  qu'il  provoque  et 
la  rénovation  du  cœur  qu'il  produit.  Voilà  la  conception 
maîtresse,  qui  consiste  à  ériger  le  devoir  en  ro'  nbsolu  de 
la  vie  humaine,  et  à  prosterner  tous  les  modèles  idéaux 
au  pici  du  modèle  moral.  On  touche  ici  le  fond  de  ^ 
l'homme;  car,  pour  expliquer  cette  conception,  il  faut 
considérer  la  race  elle-même,  c'est-à-dire  le  Germain  et 
l'hommedu  Nord,  sa  .structure  de  caractère  et  d'esprit, 
ses  façons  les  plus  générales  de  penser  et  de  sentir,  cette 
lenteur  et  cette  froideur  de  la  sensation,  qui  l'empêchent 
de  tomber  violemment  et  facilement  sous  l'empire  du 
plaisir  sensible,  cette  rudesse  du  goût,  cette  irrégularité 
et  ces  soubresauts  de  la  conception,  qui  arrêtent  en  lui 
la  naissance  des  belles  ordonnances  et  des  formes  harmo- 
nieuses, ce  dédain  des  apparences,  ce  besoin  du  vrai, 
cette  attache  aux  idées  abstraites  et  nues,  qui  développe 
en  lui  la  conscience  au  détriment  du  reste  Là  s'arrête  la 
recherche  ;  on  est  tombé  sur  quelque  disposition  primi- 

H.  Taine.  —  Pages  choisies.  »♦ 
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tive,  sur  quelque  trait  propre  à  toutes  les  sensations,  à 
toutes  les  conceptions  d'un  siècle  ou  d'une  race,  sur 
quelque  particularité  inséparable  de  toutes  les  démarches 
de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Ce  sont  là  les  grandes 
causes,  car  ce  sont  les  causes  universelles  et  permanentes, 
présentes  à  chaque  moment  et  en  chaque  cas,  partout  et 
toujours  agissantes,  indestructibles  et  à  la  fin  infaillible- 
ment dominantes,  puisque  les  accidents  qui  se  jettent  au 
travers  d'elles,  étant  limités  et  partiels,  finissent  par 
céder  à  la  sourde  et  incessante  répétition  de  leur  effort; 
en  sorte  que  la  structure  générale  des  choses  et  les  grands 
traits  des  événements  sont  leur  œuvre,  et  que  les  reli- 
gions, les  philosophies,  les  poésies,  les  industries,  les 
formes  de  société  et  de  famille,  ne  sont,  en  définitive, 
que  des  empreintes  enfoncées  par  leur  sceau.  [P.  xv-xvii.] 


La  race,  le  milieu,  le  moment  sont  les  trois  forces 
primordiales  de  l'histoire  humaine. 

Quoique  les  moyens  de  notation  ne  soient  pas  les 
mêmes  dans  les  sciences  morales  que  dans  les  sciences 
physiques,  néanmoins,  comme  dans  les  deux  la  matière 
est  la  même,  et  se  compose  également  de  forces,  de 
directions  et  de  grandeurs,  on  peut  dire  que  dans  les 
unes  et  dans  les  autres  l'effet  final  se  produit  d'après  la 
même  règle.  Il  est  grand  ou  petit  selon  que  les  forces 
fondamentales  sont  grandes  ou  petites,  et  tirent  plus  ou 
moins  exactement  dans  le  même  sens,  selon  que  les 
effets  distincts  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment  se 
combinent  pour  s'ajouter  l'un  à  l'autre  ou  pour  s'annuler 
l'un  par  l'autre.  C'est  ainsi  que  s'exphquent  les  longues 
impuissances  et  les  éclatantes  réussites  qui  apparaissent 
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irrégulièrement  et  sans  raison  apparente  dans  la  vie  d'un 
peuple;  elles  ont  pour  causes  des  concordances  ou  des 
contrariétés  intérieures.  Il  y  eut  une  de  ces  concordances 
lorsque,  au  xvii*  siècle,  le  caractère  sociable  et  l'esprit  de 
conversation  innés  en  France  rencontrèrent  les  habitudes 
de  salon  et  le  moment  de  l'analyse  oratoire,  lorsqu'au 
xix^  siècle,  le  flexible  et  profond  génie  d'Allemagne  ren- 
contra l'âge  des  synthèses  philosophiques  et  de  la  critique 
cosmopolite.  Il  y  eut  une  de  ces  contrariétés,  lorsqu'au 
xvne  siècle,  le  rude  et  solitaire  génie  anglais  essaya  mala- 
droitement de  s'approprier  l'urbanité  nouvelle,  lorsqu'au 
xvi^  siècle  le  lucide  et  prosaïque  esprit  français  essaya 
inutilement  d'enfanter  une  poésie  vivante  C'est  cette 
concordance  secrète  des  forces  créatrices  qui  a  produit  la 
politesse  achevée  et  la  noble  littérature  régulière  sôus 
Louis  XIV  et  Bossuet,  la  métapjiysique  grandiose  et  la 
large  sympathie  critique  sous  Hegel  et  Goethe.  C'est  cette 
contrariété  secrète  des  forces  créatrices  qui  a  produit  la 
littérature  incomplète,  la  comédie  scandaleuse,  le  théâtre 
avorté  sous  Dryden  et  Wycherley,  les  mauvaises  importa- 
tions grecques,  les  tâtonnements,  les  fabrications,  les 
petites  beautés  partielles  sous  Ronsard  et  la  Pléiade. 
Nous  pouvons  affirmer  avec  certitude  que  les  créations 
inconnues  vers  lesquelles  le  courant  des  siècles  nous 
entraîne,  seront  suscitées  et  réglées  tout  entières  par  les 
trois  forces  primordiales;  que,  si  ces  forces  pouvaient 
être  mesurées  et  chiffrées,  on  en  déduirait  con^me  d'une 
formule  les  propriétés  de  la  civilisation  future,  et  que, 
si,  malgré  la  grossièreté  visible  de  nos  notations  et 
l'inexactitude  foncière  de  nos  mesures,  nous  voulons 
aujourd'hui  nous  former  quelque  idée  de  nos  destinées 
générales,  c'est  sur  l'examen  de  ces  forces  qu'il  faut 
fonder  nos  prévisions.  Car  nous  parcourons  en  les  énu- 
niérant  le  cercle  complet  des  puissances  agissantes,  et, 


52  PAGES  CHOISIES  DE  TAINE. 

lorsque  nous  avons  considéré  la  race,  le  milieu,  le 
moment,  c'est-à-dire  le  ressort  du  dedans,  la  pression  du 
dehors  et  l'impulsion  déjà  acquise,  nous  avons  épuisé, 
non  seulement  toutes  les  causes  réelles,  mais  encore 
toutes  les  causes  possibles  du  mouvement.  [P.  xxiv-xxxi.] 


La  Renaissance  païenne. 

Il  y  avait  dix-sept  siècles  qu'une  grande  pensée  triste 
avait  commencé  à  peser  sur  l'esprit  de  l'homme  pour  l'ac- 
cabler, puis  l'exalter  et  l'affaiblir,  sans  que  jamais,  dans 
un  si  long  intervalle,  elle  eût  lâché  prise.  C'était  l'idée 
de  l'impuissance  et  de  la  décadence  humaine.  La  cor- 
ruption grecque,  l'oppression  romaine  et  la  dissolution 
du  monde  antique  l'avaient  fait  naître;  à  son  tour  elle 
avait  fait  naître  la  résignation  stoïque,  l'insouciance  épi- 
curienne, le  mysticisme  alexandrin  et  l'attente  chrétienne 
du  royaume  de  Dieu.  «  Le  monde  est  mauvais  et  perdu  : 
échappons-lui  par  l'insensibilité,  par  l'étourdissement, 
par  l'extase  ».  Ainsi  parlaient  les  philosophies,  et  la  reli- 
gion, arrivant  par-dessus  elles,  avait  ajouté  qu'il  allait 
finir:  «  Tenez-vous  prêts,  car  le  royaume  de  Dieu  est 
proche.  »  Mille  ans  durant,  les  ruines  qui  se  faisaient  de 
toutes  parts  vinrent  incessamment  enfoncer  dans  les 
cœurs  cette  pensée  funèbre,  et,  quand  du  fond  de  l'im- 
bécillité finale  et  de  la  misère  universelle  l'homme  féodal 
se  releva  par  la  force  de  son  courage  et  de  son  bras,  il 
retrouva  pour  entraver  sa  pensée  et  son  œuvre  la  con- 
ception écrasante  qui,  proscrivant  la  vie  naturelle  et  les 
espérances  terrestres,  érigeait  en  modèles  l'obéissance  du 
moine  et  les  langueurs  de  l'illuminé. 

Par  sa  propre  force,  elle  empira.  Car  le  propre  d'une 
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pareille  conception,  comme  des  misères  qui  l'engendrent 
et  du  découragement  qu'elle  consacre,  c'est  de  supprimer 
l'action  personnelle  et  de  remplacer  l'invention  par  la 
soumission.  Insensiblement,  dès  le  iv»  siècle,  on  voit 
la  règle  morte  se  substituer  à  la  foi  vi  ante.  Le  peuple 
chrétien  se  remet  aux  mains  du  clergé,  qui  se  remet  aux 
mains  du  pape.  Les  opinions  chrétiennes  se  soumettent 
aux  théologiens,  qui  se  soumettent  aux  Pères.  La  foi 
chrétienne  se  réduit  à  l'accomplissement  des  œuvres, 
qui  se  réduit  à  l'accomplissement  des  rites.  La  religion, 
lluide  aux  premiers  siècles,  se  fige  en  un  cristal  roide, 
et  le  contact  grossier  des  barbares  vient  poser  par-dessus 
une  couche  d'idolâtrie  :  on  voit  paraître  la  théocratie  et 
l'inquisition,  le  monopole  du  clergé  et  l'interdiction  des 
Écritures,  le  culte  des  reUques  et  l'achat  des  inaulgences. 
Au  lieu  du  christianisme,  l'Église;  au  lieu  de  la  croyance 
libre,  l'orthodoxie  imposée;  au  lieu  de  la  ferveur  mo- 
rale, les  pratiques  fixes  ;  au  lieu  du  cœur  et  de  la  pensée 
agissante,  la  discipline  extérieure  et  machinale  :  ce  sont 
là  les  traits  propres  du  moyen  âge.  Sous  cette  contrainte, 
la  société  pensante  avait  cessé  de  penser  ;  la  philosophie 
avait  toui'né  au  manuel  et  la  poésie  au  radotage,  et 
l'homme  inerte,  agenouillé,  remettant  sa  conscience  et 
sa  conduite  aux  mains  de  son  prêtre,  ne  semblait  qu'un 
mannequin  bon  pour  réciter  un  catéchisme  et  psalmodier 
un  chapelet. 

Enfin  l'invention  recommence;  elle  recommence  par 
l'eifort  de  la  société  laïque  qui  a  rejeté  la  théocratie, 
maintenu  l'État  libre,  et  qui  à  présent  retrouve  ou  trouve 
une  à  une  les  industries,  les  sciences  et  les  arts.  Tout  se 
renouvelle;  l'Amérique  et  les  Indes  sont  découvertes,  la 
figure  de  la  terre  est  connue,  le  système  du  monde  est 
annoncé,  la  philologie  moderne  est  fondée,  les  sciences 
expérimeatales  commencent,  les  arts  et  les  littératures 
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poussent  comme  une  moisson,  la  religion  se  transforme; 
il  n'y  a  point  de  province  dans  l'intelligence  et  dans 
l'action  humaines  qui  ne  soit  défrichée  et  fécondée  par 
cet  universel  effort.  Il  est  si  grand  que,  des  novateurs,  il 
passe  aux  retardataires,  et  redresse  un  catholicisme  en 
face  du  protestantisme  qu'il  a  dressé.  Il  semble  que  les 
hommes  ouvrent  tout  d'un  coup  les  yeux  et  voient.  En 
effet,  ils  entrent  dans  une  forme  d'esprit  nouvelle  et 
supérieure.  C'est  le  trait  propre  de  cet  âge,  qu'ils  ne  sai- 
sissent plus  les  choses  par  parcelles,  isolément,  ou  par 
des  classifications  scolastiques  et  mécaniques,  mais  d'en- 
semble, par  des  vues  générales  et  complètes,  avec  cet 
embrassement  passionné  d'un  esprit  sympathique  qui, 
placé  devant  un  vaste  objet,  le  pénètre  dans  toutes  ses 
parties,  le  tâte  dans  toutes  ses  attaches,  se  l'approprie, 
se  l'assimile,  s'en  imprime  l'image  vivante  et  puissante, 
si  vivante  et  si  puissante  qu'il  est  obligé  de  la  traduire  au 
dehors  par  une  œuvre  d'art  ou  une  action.  Une  chaleur 
d'âme  extraordinaire,  une  imagination  surabondante  et 
magnifique,  des  demi-visions,  des  visions  entières,  des 
artistes,  des  croyants,  des  fondateurs,  des  créateurs, 
voilà  ce  qu'une  pareille  forme  d'esprit  produit  au  jour; 
car  pour  créer  il  fautavoir,  comme  Luther  et  saint  Ignace, 
comme  Michel-Ange  et  Shakespeare,  une  idée  non  pas 
abstraite,  partielle  et  sèche,  mais  figurée,  achevée  et  sen- 
sible, une  vraie  créature  qui  s'agite  intérieurement  et 
fait  effort  pour  apparaître  à  la  lumière.  C'est  ici  le  grand 
siècle  de  l'Europe  et  le  plus  admirable  moment  de  la 
végétation  humaine.  Nous  vivons  encore  aujourd'hui  de 
sa  sève,  et  nous  ne  faisons  que  continuer  sa  poussée  et 
son  effort.  [P.  224-227.] 
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Les  femmes  de  Shakespeare. 


...  Ce  n'est  point  la  vertu  que  vous  trouverez  dans  de 
telles  âmes,  car  on  entend  par  vertu  la  volonté  réfléchie 
de  bien  faire  et  l'obéissance  raisonnée  au  devoir.  Elles 
ne  sont  pures  que  par  délicatesse  ou  par  amour.  Elles 
répugnentau  vice  comme  à  une  chose  grossière,  et  non 
comme  à  une  chose  immorale.  Elles  ressentent  non  du 
respect  pour  le  mariage,  mais  de  l'adoration  pour  leur 
mari.  «  0  doux  et  charmant  lisl  »  ce  mot  de  Cymbeline 
peint  ces  frêles  et  aimables  fleurs  qui  ne  peuvent  s'arra- 
cher de  l'arbre  auquel  elles  sont  jointes,  et  dont  la 
moindre  impureté  ternirait  la  blancheur.  Quand  Imogène 
apprend  que  son  mari  veut  la  tuer  comme  infidèle,  elle 
ne  se  révolte  pas  contre  l'outrage;  elle  n'a  point  d'or- 
gueil, mais  seulement  de  l'amour.  «  Infidèle  à  sa  cou- 
che! »  Elle  s'évanouit  en  songeant  qu'elle  n'est  plus 
aimée.  Quand  Cordélia  entend  son  père,  vieillard  irritable, 
déjà  presque  insensé,  lui  demander  comment  elle  l'aime, 
elle  ne  peut  se  résoudre  à  lui  faire  tout  haut  les  protesta- 
tions flatteuses  que  ses  sœurs  viennent  d'entasser.  Elle  a 
honte  d'étaler  sa  tendresse  en  public  et  d'en  acheter  une 
dot.  Il  la  déshérite  et  la  chasse;  elle  se  tait.  Et,  quand 
plus  tard  elle  le  retrouve  abandonné  et  fou,  elle  s'age- 
nouille auprès  de  lui  avec  une  émotion  si  pénétrante,  elle 
pleure  sur  cette  chère  tête  insultée  avec  une  pitié  si 
tendre,  qu'on  croit  entendre  l'accent  d'une  mère  désolée 
et  ravie  qui  baise  les  lèvres  pâlies  de  son  enfant.  Si  enfin 
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Shakespeare  rencontre  un  caractère  héroïque,  digne  de 
Corneille,  romain,  celui  de  la  mère  de  Coriolan,  il  expli- 
quera par  la  passion  ce  que  Corneille  eût  expliqué  par 
l'héroïsme.  Il  la  peindra  violente  et  avide  des  sensations 
violentes  de  la  gloire.  Elle  ne  saura  pas  se  contenir.  Elle 
éclatera  en  accents  de  triomphe  quand  elle  verra  son  fils 
couronné,  en  imprécations  de  vengeance  quand  elle 
le  verra  banni.  Elle  descendra  dans  les  vulgarités  de 
l'orgueil  et  de  la  colère,  elle  s'abandonnera  aux  effusions 
folles  de  la  joie,  aux  rêves  de  l'imagination  ambitieuse, 
et  prouvera  une  fois  de  plus  que  l'imagination  passionnée 
de  Shakespeare  a  laissé  sa  ressemblance  dans  toutes  les 
créatures  qu'elle  a  formées.  [P.  215-217.] 


Conclusion  sur  Shakespeare. 

Quelle  âmel  quelle  étendue  d'action  et  quelle  souve- 
raineté d'une  faculté  unique  !  que  de  créatures  diverses 
et  quelle  persistance  de  la  même  empreinte!  Les  voilà 
toutes  réunies  et  toutes  marquées  du  même  signe,  dé- 
pourvues de  volonté  et  de  raison,  gouvernées  par  le  tem- 
pérament, l'imagination  ou  la  passion  pure,  privées  des 
facultés  qui  sont  contraires  à  celles  du  poète,  maîtrisées 
par  le  corps  que  se  figurent  ses  yeux  de  peintre,  douées 
des  habitudes  ^l'esprit  et  de  la  sensibilité  violente  qu'il 
trouve  en  lui-même.  Parcourez  ces  groupes,  et  vous  n'y 
trouverez  que  des  formes  diverses  et  des  états  divers 
d'une  puissance  unique.  Ici,  le  troupeau  des  brutes,  des 
radoteurs  et  des  commères,  composés  d'imagination  ma- 
chinale; plus  loin,  la  compagnie  des  gens  d'esprit  agités 
par  l'imagination  gaie  et  folle  ;  là-bas,  le  charmant  essaim 
de  jeunes  femmes  que  soulève  si  haut  l'imagination  déli- 
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cate  et  qu'emporte  si  loin  l'amour  abandonné  ;  ailleurs, 
la  bande  des  scélérats  endurcis  par  des  passions  sans 
frein,  animés  par  une  verve  d'artiste;  au  centre,  le  lamen- 
table cortège  des  grands  personnages  dont  le  cerveau 
exalté  s'emplit  de  visions  douloureuses  ou  criminelles,  et 
qu'un  destin  intérieur  pousse  vers  le  meurtre,  vers  la 
folie  ou  vers  la  mort.  Montez  d'un  étage  et  contemplez  la 
scène  toute  entière  :  l'ensemble  porte  la  même  marque 
que  les  détails.  Le  drame  reproduit  sans  choix  les  lai- 
deurs, les  bassesses,  les  horreurs,  les  détails  crus,  les 
mœurs  déréglées  et  féroces,  la  vie  réelle  tout  entière 
telle  qu'elle  est,  quand  elle  se  trouve  affranchie  des  bien- 
séances, du  bon  sens,  de  la  raison  et  du  devoir.  La  co- 
médie, promenée  dans  une  fantasmagorie  de  peintures, 
s'égare  à  travers  le  vraisemblable  et  l'invraisemblable, 
sans  autre  lien  que  le  caprice  d'une  imagination  qui 
s'amuse,  décousue  et  romanesque  à  plaisir,  opéra  sans 
musique,  concert  de  sentiments  mélancoliques  et  tendres 
qui  emporte  l'esprit  dans  le  monde  surnaturel  et  figure 
aux  yeux,  par  ses  sylphes  ailés,  le  génie  qui  l'a  formée. 
Regardez  maintenant.  Ne  voyez-vous  pas  le  poète  debout 
derrière  la  foule  de  ses  créatures?  Elles  l'ont  annoncé; 
elles  ont  toutes  montré  quelque  chose  de  lui.  Agile,  impé- 
tueux, passionné,  délicat,  son  génie  est  l'imagination 
pure,  touchée  plus  fortement  et  par  de  plus  petits  objets 
que  le  nôtre.  De  là  ce  style  tout  florissant  d'images  exu- 
bérantes, chargé  de  métaphores  excessives,  dont  la  bizar- 
rerie semble  de  l'incohérence,  dont  la  richesse  est  de  la 
surabondance,  œuvre  d'un  esprit  qui,  au  moindre  choc, 
produit  trop  et  bondit  trop  loin.  De  là  cette  ^.sychologie 
involontaire  et  cette  pénétration  terrible  qui,  apercevant 
en  un  instant  tous  les  effets  d'une  situation  et  tous  les 
détails  d'un  caractère,  les  concentre  dans  chaque  répli- 
que du  personnage,  et  donne  à  sa  figure  un  relief  et  une 
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couleur  qui  font  illusion.  De  là  notre  émotion  et  notre 
tendresse.  Nous  lui  disons  comme  Desdéraone  à  Othello  : 
«  Je  vous  aime  parce  que  vous  avez  beaucoup  senti  et 
beaucoup  souffert  ».  [P.  264-266.] 


La  Renaissance  chrétienne.  —  Albert  Durer. 

Le  lecteur  n'a  qu'à  mettre  en  regard  les  portraits  du 
temps,  ceux  d'Italie  et  ceux  d'Allemagne  ;  il  apercevra 
d'un  coup  d'œil  les  deux  races  et  les  deux  civilisations, 
la  Renaissance  et  la  Réforme  :  d'un  côté,  quelque  con- 
dottiere demi-nu  en  costume  romain,  quelque  cardinal 
dans  sa  simarre,  amplement  drapé,  sur  un  riche  fauteuil 
sculpté  et  orné  de  têtes  de  lions,  de  feuillages,  de  faunes 
dansants,  lui-même  ironique  et  voluptueux,  avec  le  fin  et 
dangereux  regard  du  politique  et  de  l'homme  du  monde, 
cauteleusement  courbé  et  en  arrêt  ;  de  l'autre  côté,  quel- 
que brave  docteur,  un  théologien,  homme  simple,  mal 
peigné,  roide  comme  un  pieu  dans  sa  robe  unie  de  bure 
noire,  avec  de  gros  livres  de  doctrine  à  fermoirs  solides, 
travailleur  convaincu,  père  de  famille  exemplaire.  Re- 
gardez maintenant  le  grand  artiste  du  siècle,  un  labo- 
rieux et  consciencieux  ouvrier,  un  partisan  de  Luther, 
un  véritable  homme  du  Nord,  Albert  Durer.  Lui  aussi, 
comme  Raphaël  et  Titien,  il  a  son  idée  de  l'homme,  idée 
inépuisable  de  laquelle  sortent  par  centaines  les  figures 
vivantes  et  les  scènes  de  mœurs,  mais  combien  nationales 
et  originales!  De  la  beauté  épanouie  et  heureuse,  nul 
souci  ;  ses  corps  nus  ne  sont  que  des  corps  déshabillés  : 
épaules  étroites,  ventres  proéminents,  jambes  grêles, 
pieds  alourdis  par  la  chaussure,  ceux  de  son  voisin  le 
charpentier  ou  de  sa  commère  la  marchande  de  saucisses  ; 
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les  fêtes  font  saillie  sur  le  cuivre  infatigablement  rayé  et 
fouillé,  sauvages  ou  bourgeoises,  souvent  ridées  par  la 
fatigue  du  métier,  ordinairement  tristes,  anxieuses  et 
patientes,  âprement  et  misérablement  déformées  par  les 
nécessités  de  la  vie  réelle.  Au  milieu  de  cette  copie  mi- 
nutieuse de  la  vérité  laide,  où  est  l'échappée?  Quelle  est 
la  contrée  où  va  s'enfuir  la  grande  imagination  mélanco- 
lique ?  C'est  le  rêve,  le  rêve  étrange  fourmillant  de  pen- 
sées profondes,  la  contemplation  douloureuse  de  la  des- 
tinée humaine,  l'idée  vague  de  la  grande  énigme,  la 
réflexion  tâtonnante  qui,  dans  la  noirceur  des  bois  héris- 
sés, à  travers  les  emblèmes  obscurs  et  les  figures  fantas- 
tiques, essaye  de  saisir  la  vérité  et  la  justice.  Il  n'a  pas 
besoin  de  les  chercher  si  loin  ;  de  prime-saut  il  les  a  sai- 
sies. Si  l'honnêteté  est  quelque  part  au  monde,  c'est  dans 
les  madones  qui  incessamment  reviennent  sous  son  burin. 
Ce  n'est  pas  lui  qui,  à  la  façon  de  Raphaël,  commencerait 
par  les  faire  nues;  la  main  la  plus  licencieuse  n'oserait 
pas  déranger  un  seul  des  plis  roides  de  leurs  robes  ; 
leur  enfant  sur  les  bras,  elles  ne  songent  qu'à  lui  et  ne 
songeront  jamais  au  delà  ;  non  seulement  elles  sont  inno- 
centes, mais  encore  elles  sont  vertueuses  ;  la  sage  mère 
de  famille  allemande,  enfermée  pour  toujours  par  sa  vo- 
lonté et  par  sa  nature  dans  les  devoirs  et  les  contente- 
ments domestiques,  respire  tout  entière  dans  la  sincérité 
foncière,  dans  le  sérieux,  dans  l'inattaquable  loyauté  de 
leurs  attitudes  et  de  leurs  regards.  Il  a  fait  plus  :  à  côté 
de  la  vertu  paisible,  il  a  figuré  la  vertu  militante.  Le 
voilà  enfin  le  Christ  véritable,  le  pâle  Crucifié,  exténué 
et  décharné  par  l'agonie,  dont  le  sang,  à  chaque  minute, 
tombe  en  gouttes  plus  rares,  à  mesure  que  les  palpita- 
tions plus  faibles  annoncent  le  déchirement  suprême 
d'une  vie  qui  s'en  va.  Ce  n'est  pas  ici,  comme  chez  les 
maîtres  italiens,   un  spectacle  à  récréer  les  yeux,  un 
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simple  ondoiement  d'étoffes,  mie  ordonnance  des  groupes. 
Le  cœur,  le  plus  profond  du  cœur,  est  blessé  par  cette 
vue;  c'est  le  juste  opprimé  qui  meurt,  parce  que  le 
monde  hait  la  justice;  les  puissants,  les  hommes  du  siècle 
sont  là,  indiff'érents,  ironiques:  un  chevalier  empanaché, 
un  bourgmestre  ventru  qui,  les  mains  croisées  derrière 
son  dos,  regarde,  occupe  une  heure;  mais  tout  le  reste 
pleure  ;  au-dessus  des  femmes  évanouies,  les  anges  pleins 
d'angoisse  viennent  recueillir  dans  des  coupes  le  sang 
sacré  qui  suinte,  et  les  astres  du  ciel  se  voilent  la  face 
pour  ne  pas  contempler  un  si  grand  attentat.  Il  y  en  aura 
d'autres  ;  supplices  sur  supplices,  et  les  vrais  martyrs  à 
côté  du  vrai  Christ,  résignés,  silencieux,  avec  le  doux 
regard  des  premiers  fidèles.  Ils  sont  liés  autour  d'un  vieil 
arbre,  et  le  bourreau  les  déchire  avec  un  fouet  armé 
d'ongles  de  fer.  Un  évêque,  les  mains  jointes,  prie  étendu 
pendant  qu'on  lui  tourne  dans  l'œil  une  tarière.  Là-haut, 
entre  les  arbres  échevelés  et  les  racines  grimaçantes. 
une  troupe  d'hommes  et  de  femmes  gravit  sous  les  verges 
l'escarpement  d'une  colline,  et  du  sommet,  avec  la  pointe 
des  lances,  on  les  fait  sauter  dans  le  précipice  ;  çà  et  là 
roulent  des  tètes,  des  troncs  inertes,  et,  à  côté  de  ceux 
qu'on  décapite,  des  corps  enflés,  traversés  d'un  pal, 
attendent  les  corbeaux  qui  croassent.  Tous  ces  maux,  il 
faut  les  supporter  pour  confesser  sa  foi  et  établir  la  jus- 
tice. Mais  il  y  a  là-haut  un  gardien,  un  vengeur,  un  juge 
tout-puissant  qui  aura  son  jour.  Il  va  luire,  ce  jour,  et 
les  perçants  rayons  du  dernier  soleil  jaillissent  déjà, 
comme  une  poignée  de  dards,  à  travers  les  ténèbres  du 
siècle.  Au  plus  haut  du  ciel,  l'ange  est  apparu  dans  sa 
robe  étincelante,  guidant  les  cavalcades  effrénées,  les 
épées  tournoyantes,  les  flèches  inévitables  des  vengeurs 
qui  viennent  fouler  et  punir  la  terre  ;  les  hommes  s'abat- 
tent sous  leur  galop,  et  la  gueule  du  monstre  infernal 
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mâche  déjà  la  tête  des  prélats  iniques.  C'est  ici  le  poème 
populaire  de  la  conscience,  et,  depuis  les  jours  des  apô- 
tres, les  hommes  ne  l'ont  point  conçu  plus  sublime  et 
plus  complet.  [P.  276-279.] 


Les  paysages  de  Milton. 

...  De  là  le  sublime  de  ses  paysages.  Si  l'on  ne  craignait 
le  paradoxe,  on  dirait  qu'ils  sont  une  école  de  vertu*. 
Spenser  est  une  glace  unie  qui  nous  remplit  d'images 
calmes.  Shakespeare  est  un  miroir  brûlant  qui  nous  blesse 
coup  sur  coup  de  visions  multipliées  et  aveuglantes.  L'un 
nous  distrait,  l'autre  nous  trouble.  Milton  nous  élève.  La 
force  des  objets  qu'il  décrit  passe  en  nous  ;  nous  devenons 
grands  par  sympathie  pour  leur  grandeur.  Tel  est  l'effet 
de  sa  peinture  de  la  Création.  Le  commandement  efficace 
et  serein  du  Messie  laisse  sa  trace  dans  le  cœur  qui 
l'écoute,  et  l'on  se  sent  plus  de  vigueur  et  plus  de  santé 
morale  à  l'aspect  de  cette  grande  œuvre  de  la  sagesse  et 
de  la  volonté.  [P.  475.] 

i.  Rien  de  mieux  trouvé  qu'un  mot  pareil  et  qui  rende  pUis  sen- 
sible le  caractère  propre  des  peintures  de  Milton  et  les  sentiments 
qu'elles  sont  faites  pour  inspirer....  o  M.  Taine  peut  se  dire  avec  fierté 
que,  si  Milton  lui-même  eût  rencontré  une  telle  expression,  son 
grand  cœur  eût  été  heureux  un  instant  d'avoir  été  si  bien  compris.  » 
(Montégut.) 
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S- 


Molière. 

«  Molière  n'est  d'aucune  nation,  disait  un  grand  acteur 
anglais;  un  jour  le  dieu  de  la  comédie,  ayant  voulu 
écrire,  se  fit  homme,  et  par  hasard  tomba  en  France.  » 
Je  le  veux  bien  ;  mais,  en  devenant  homme,  il  se  trouva 
du  même  coup  homme  du  xyh^  siècle  et  Français,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  fut  le  dieu  de  la  comédie.  «  Divertir  les 
honnêtes  gens,  disait  Molière,  quelle  entreprise  étrange  !  » 
Il  n'y  a  que  Fart  français  du  xvn«  siècle  qui  pouvait  y 
réussir,  car  il  consiste  à  conduire  aux  idées  générales 
par  un  chemin  agréable,  et  le  goût  de  ces  idées  est, 
comme  l'habitude  de  ce  chemin,  la  marque  propre  des 
honnêtes  gens.  Molière,  comme  Racine,  développe  et 
compose.  Ouvrez  la  première  venue  de  ses  pièces  à  la  pre- 
mière scène  venue  ;  au  bout  de  trois  réponses,  vous  êtes 
entraîné  ou  plutôt  emmené.  La  seconde  continue  la  pre- 
mière, la  troisième  achève  la  seconde,  la  quatrième 
complète  le  tout;  un  courant  s'est  formé  qui  nous  porte, 
nous  emporte  et  ne  nous  lâche  plus.  Nul  arrêt,  nul  écart; 
point  de  hors-d'œuvre  qui  viennent  nous  distraire.  Pour 
empêcher  les  échappées  de  l'esprit  distrait,  un  person- 
nage secondaire,  le  laquais,  la  suivante,  l'épouse,  vien- 
nent, couplet  par  couplet,  doubler  en  style  différent  la 
réponse  du  principal  personnage,  et  à  force  de  symétrie 
et  de  contraste  nous  maintenir  dans  la  voie  tracée.  Ar- 
rivés au  terme,  un  second  courant  nous  prend  et  fait  de 
même.  Il  est  composé  comme  le  premier  et  en  vue  du 
premier.  Il  le  rend  visible  par  son  opposition  ou  le  for- 
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tifie  par  sa  ressemblance.  Ici  les  valets  répètent  la  dis- 
pute, puis  la  réconciliation  des  maîtres.  Là-bas  Alceste, 
tiré  d'un  côté  pendant  trois  pages  par  la  colère,  est 
ramené  du  côté  contraire  et  pendant  trois  pages  par 
l'amour.  Plus  loin,  les  fournisseurs,  les  professeurs,  les 
proches,  les  domestiques  se  relayent,  scène  sur  scène, 
pour  mieux  mettre  en  lumière  la  prétention  et  la  duperie 
de  M.  Jourdain.  Chaque  scène,  chaque  acte  relève,  ter- 
mine ou  prépare  l'autre.  Tout  est  lié  et  tout  est  simple; 
l'action  marche  et  ne  marche  que  pour  porter  l'idée; 
nulle  complication,  point  d'incidents.  Un  événement 
comique  suffît  à  la  f^le.  Une  douzaine  de  conversations 
composent  le  Misanthrope.  La  même  situation  cinq  ou  six 
fois  renouvelée  est  toute  VÊcole  des  Femmes.  Ces  pièces 
sont  «  faites  avec  rien  ».  Elles  n'ont  pas  besoin  d'événe- 
ments, elles  se  trouvent  au  large  dans  l'enceinte  d'une 
chambre  et  d'une  journée,  sans  coups  de  main,  sans  dé- 
coration, avec  une  tapisserie  et  quatre  fauteuils.  Ce  peu 
de  matière  laisse  l'idée  percer  plus  nettement  et  plus 
vite  ;  en  effet,  tout  leur  objet  est  de  mettre  cette  idée  en 
lumière  :  la  simplicité  du  sujet,  le  progrès  de  l'action,  la 
liaison  des  scènes,  tout  aboutit  là.  A  chaque  pas,  la  clarté 
croît,  l'impression  s'approfondit,  le  vice  fait  saillie;  le 
ridicule  s'amoncelle,  jusqu'à  ce  que,  sous  ces  sollicita- 
tions appropriées  et  combinées,  le  rire  parte  et  fasse 
éclat.  Et  ce  rire  n'est  pas  une  simple  convulsion  de  gaieté 
physique;  un  jugement  l'a  provoqué.  L'écrivain  est  un 
philosophe  qui  nous  fait  toucher  dans  un  exennple. parti- 
culier une  vérité  universelle.  Nous  comprenons  par  lui, 
comme  par  La  Bruyère  ou  Nicole,  la  force  de  la  préven- 
tion, l'entêtement  du  système,  l'aveuglement  de  l'amour. 
Les  couplets  de  son  dialogue,  comme  les  arguments  de 
leurs  traités,  ne  sont  que  les  preuves  suivies  et  la  justifi- 
cation logique  d'une  conclusion  préconçue.  Nous  philo- 


6J  PAGES  CHOISIES  DE  TAINE. 

sophons  avec  lui  sur  la  nature  humaine,  et  nous  pensons, 
parce  qu'il  a  pensé.  Et  il  n'a  pensé  ainsi  qu'à  titre  de 
Français,  pour  un  auditoire  de  Français  gens  du  monde. 
Nous  goûtons  chez  lui  notre  plaisir  national.  Notre  esprit 
fin  et  ordonnateur,  le  plus  exact  à  saisir  la  filiation  des 
idées,  le  plus  prompt  à  dégager  les  idées  de  leur  matière, 
le  plus  curieux  d'idées  nettes  et  accessibles,  trouve  ici 
son  aliment  avec  son  image.  Aucun  de  ceux  qui  ont  voulu 
nous  montrer  l'homme  ne  nous  a  conduits  par  une  voie 
plus  droite  et  plus  commode  vers  un  portrait  mieux 
éclairé  et  plus  parlant.... 

Molière  est  le  seul  qui  nous  donne  des  modèles  sans 
tomber  dans  la  pédanterie,  sans  toucher  au  tragique, 
sans  entrer  dans  la  solennité.  Ce  modèle  est  «  l'honnête 
homme  »,  comme  on  disait  alors,  Philinte,  Ariste,  Cli- 
tandre,  Éraste  '  ;  il  n'y  en  a  point  d'autre  qui  puisse  nous 
instruire  et  en  même  temps  nous  amuser.  Son  esprit  est 
un  fond  de  réflexion,  mais  cultivé  par  le  monde.  Son 
caractère  est  un  fond  d'honnêteté,  mais  accommodé  au 
monde.  Vous  pouvez  l'imiter  sans  manquer  à  la  raison  ni 
au  devoir;  ce  n'est  ni  un  freluquet  ni  un  viveur.  Vous 
pouvez  l'imiter  sans  encourir  le  ridicule  ;  ce  n'est  ni  un 
niais  ni  un  malappris.  Il  a  lu,  il  comprend  le  jargon 
de  Trissotin  et  de  M.  Lycidas,  mais  c'est  pour  les  percer 
à  jour,  les  battre  avec  leurs  règles  et  égayer  à  leurs  dé- 
pens toute  la  galerie.  Il  disserte  même  de  morale,  même 
de  religion,  mais  en  style  si  naturel,  en  preuves  si  claires, 
avec  une  chaleur  si  vraie,  qu'il  intéresse  les  femmes  et 
que  les  plus  mondains  l'écoutent.  Il  connaît  l'homme  et 
il  en  raisonne,  mais  en  sentences  si  courtes,  en  portraits 
si  vivants,  en  moqueries  si  piquantes,  que  sa  philosophie 


i.  Parmi  les  femmes,  Éliante,  lleuriette,  Élise,  Uranie,  Elmire. 
[Noie  de  laine.) 
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est  le  meilleur  des  divertissements.  Il  est  fidèle  à  sa 
maîtresse  ruinée,  à  son  ami  calomnié,  mais  sans  fracas, 
avec  grâce.  Toutes  ses  actions,  même  les  belles,  ent 
un  tour  aisé  qui  les  orne;  il  ne  fait  rien  sans  agrément. 
Son  grand  talent  est  le  savoir-vivre;  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  les  petites  formalités  de  la  vie  courante  qu'il 
le  porte,  c'est  dans  les  circonstances  violentes,  au  fort 
des  pires  embarras.  Un  bretteur  de  qualité  veut  le  prendre 
pour  témoin  de  son  duel  ;  il  réfléchit  un  instant,  pro- 
nonce vingt  phrases  qui  le  dégagent,  et,  «  sans  faire  le 
capitan  »,  laisse  les  spectateurs  persuadés  qu'il  n'est  pas 
lâche.  Armande  l'injurie,  puis  se  jette  à  sa  tête  ;  il  essuie 
poliment  l'orage,  écarte  l'offre  avec  la  plus  loyale  fran- 
chise et,  sans  essayer  un  seul  mensonge,  laisse  les  spec- 
tateurs persuadés  qu'il  n'est  pas  grossier.  Quand  il  aime 
Éliante,  qui  préfère  Alceste  et  qu'Alceste  un  jour  peut 
épouser,  il  se  propose  avec  une  délicatesse  et  une  dignité 
entières,  sans  s'abaisser,  sans  récriminer,  sans  faire  tort 
à  lui-même  ou  à  son  ami.  Quand  Oronte  vient  lui  lire  un 
sonnet,  au  lieu  d'exiger  d'un  fat  le  naturel  qu'il  ne  peut 
avoir,  il  le  loue  de  ses  vers  convenus  en  phrases  conve- 
nues, et  n'a  pas  la  maladresse  d'étaler  une  poétique  hors 
de  propos.  Il  prend  dès  l'abord  le  ton  des  circonstances; 
il  sent  du  premier  coup  ce  qu'il  faut  dire  ou  taire,  dans 
quelle  mesure  et  avec  quelles  nuances,  quel  biais  précis 
accommodera  la  vérité  et  la  mode,  jusqu'où  il  faut  tran- 
siger ou  résister,  quelle  fine  limite  sépare  les  bienséances 
et  la  flatterie,  la  véracité  et  la  maladresse.  Sur  cette  ligne 
étroite,  il  avance  exempt  d'embarras  et  de  méprises, 
sans  être  jamais  dérouté  par  les  heurts  ou  Ips  change- 
ments du  contour,  sans  permettre  au  fin  oourire  de  la 
politesse  de  quitter  jamais  ses  lèvres,  sans  manquer 
une  occasion  d'accueillir  par  le  rire  de  la  belle  hu- 
meur les  balourdises  de  son  voisin.  C'est  cette  dextérité 

H.  Taine.  —  Pages  choisies.  6 
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toute  française  qui  concilie  en  lui  l'honnêteté  foncière 
et  l'éducation  mondaine;  sans  elle,  il  irait  tout  d'un 
côté  ou  tout  de  l'autre.  C'est  par  elle  qu'entre  les 
roués  et  les  prêcheurs  la  comédie  trouve  son  héros. 
[P.  91-97.] 


Swift. 


Tel  est  ce  grand  et  malheureux  génie,  le  plus  grand 
de  l'âge  classique,  le  plus  malheureux  de  l'histoire,  An- 
glais dans  toutes  ses  parties,  et  que  l'excès  de  ses  qualités 
anglaises  a  inspiré  et  dévoré,  ayant  cette  profondeur  de 
désirs  qui  est  le  fond  de  la  race,  cette  énormité  d'orgueil 
que  l'habitude  de  la  liberté,  du  commandement  et  du 
succès  a  imprimée  dans  la  nation,  cette  solidité  d'esprit 
positif  que  la  pratique  des  affaires  a  établie  dans  le  pays  ; 
relégué  hors  du  pouvoir  et  de  l'action  par  ses  passions 
déchaînées  et  sa  superbe  intraitable  ;  exclu  de  la  poésie  et 
de  la  philosophie  par  la  clairvoyance  et  l'étroitesse  de 
son  bon  sens;  privé  des  consolations  qu'offre  la  vie  con- 
templative et  de  l'occupation  que  fournit  la  vie  pratique  ; 
trop  supérieur  pour  embrasser  de  cœur  une  secte  reli- 
gieuse ou  un  parti  politique,  trop  limité  pour  se  reposer 
dans  les  hautes  doctrines  qui  concilient  toutes  les  croyan- 
ces ou  dans  les  larges  sympathies  qui  enveloppent  tous 
les  partis;  condamné  par  sa  nature  et  ses  alentours  à 
combattre  sans  aimer  une  cause,  à  écrire  sans  s'éprendre 
de  l'art,  à  penser  sans  atteindre  un  dogme,  condottiere 
contre  les  partis,  misanthrope  contre  l'homme,  sceptique 
contre  la  beauté  et  la  vérité.  Mais  ces  mêmes  alentours 
et  cette  même  nature,  qui  le  chassaient  hors  du  bonheur, 
de  l'amour,  du  pouvoir  et  de  la  science,  l'ont  élevé,  dans 
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cet  âge  d'imitation  française  et  de  modération  classique, 
à  mie  hauteur  extraordinaire,  où,  par  l'originalité  et  la 
puissance  de  son  invention,  il  se  trouve  l'égal  de  Byron, 
de  Milton  et  de  Shakespeare,  et  manifeste  en  haut  relief 
le  caractère  et  l'esprit  de  sa  nation.  La  sensibilité,  l'es- 
prit positif  et  l'orgueil  lui  ont  forgé  un  style  unique, 
d'une  véhémence  terrible,  d'un  sang-froid  accablant, 
d'une  efficacité  pratique,  trempé  de  mépris,  de  vérité  et 
de  haine,  poignard  de  vengeance  et  de  guerre  qui  a  fait 
crier  et  mourir  ses  ennemis  sous  sa  pointe  et  sous  son 
poison.  Pamphlétaire  contre  l'opposition  et  le  gouverne- 
ment, il  a  déchiré  ou  écrasé  ses  adversaires  par  son  ironie 
ou  ses  sentences,  avec  un  ton  de  juge,  de  souverain  et  de 
bourreau.  Homme  du  monde  et  poète,  il  a  inventé  la 
plaisanterie  atroce,  le  rire  funèbre,  la  gaieté  convulsive 
des  contrastes  amers,  et,  tout  en  traînant  comme  une 
guenille  obligée  le  harnais  mythologique,  il  s'est  fait  une 
poésie  personnelle  par  la  peinture  des  détails  crus  de  la 
vie  triviale,  par  l'énergie  du  grotesque  douloureux,  par 
la  révélation  implacable  des  ordures  que  nous  cachons. 
Philosophe  contre  toute  philosophie,  il  a  créé  l'épopée 
réaliste,  parodie  grave,  déduite  comme  une  géométrie, 
absurde  comme  un  rêve,  croyable  comme  un  procès- 
verbal,  attrayante  comme  un  conte,  avilissante  comme  un 
torchon  posé  en  guise  de  couronne  sur  la  tête  d'un  dieu. 
Ce  sont  là  ses  misères  et  ses  forces  ;  on  sort  d'un  tel  spec- 
tacle le  cœur  serré,  mais  rempli  d'admiration,  et  l'on  se 
dit  qu'un  palais  est  beau,  même  lorsqu'il  brûle;  des 
arli?tes  ajouteront  :  «  Surtout  lorsqu'il  brûle  ».  [T.  lY, 
p.  74-76.] 
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li'école  romantique  anglaise. 

Alors  parut  l'école  romantique  anglaise,  toute  sem- 
blable à  la  nôtre  par  ses  doctrines,  ses  origines  et  ses 
alliances,  par  les  vérités  qu'elle  découvrit,  les  exagéra- 
tions qu'elle  commit  et  le  scandale  qu'elle  excita.  Ils 
formaient  une  secte,  «  secte  de  dissidents  en  poésie  », 
qui  parlaient  haut,  se  tenaient  serrés,  et  révoltaient  les 
cervelles  rassises  par  l'audace  et  la  nouveauté  de  leurs 
théories.  Pour  le  fond  des  choses,  on  leur  trouvait  «  les 
principes  antisociaux  et  la  sensibilité  maladive  de  Rous- 
seau, bref  un  mécontentement  stérile  et  misanthropique 
contre  les  institutions  présentes  de  la  société  ».  En  effet, 
Southey,  un  de  leurs  chefs,  avait  commencé  par  être 
socinien  et  jacobin,  et  l'un  de  ses  premiers  poèmes,  Wat 
Tyler,  apportait  la  glorification  de  la  Jacquerie  passée  à 
l'appui  de  la  Révolution  présente.  Un  autre,  Coleridge, 
pauvre  diable  et  ancien  dragon,  la  tête  farcie  de  lectures 
incohérentes  et  de  songes  humanitaires,  avait  songé  à 
fonder  en  Amérique  une  république  communiste  purgée 
de  rois  et  de  prêtres,  puis,  devenu  unitaire,  s'était  imbu 
à  Gœttingue  de  théories  hérétiques  et  mystiques  sur  le 
Verbe  et  l'absolu.  Wordsworth  lui-même,  le  troisième  et 
le  plus  tempéré,  avait  débuté  par  des  vers  enthousiastes 
contre  les  rois,  «  ces  fils  du  limon,  qui  de  leur  sceptre 
«  voulaient  arrêter  la  marée  révolutionnaire,  et  que  le  flot 
«  montant  de  la  libeité  allait  balayer  et  engloutir  ».  Mais 
ces  colères  et  ces  aspirations  ne  tenaient  guère  ;  et  tous 
trois,  au  bout  de  quelques  années,  ramenés  dans  le 
giron  de  l'État  et  de  l'Église,  se  trouvaient,  l'un  journa- 
liste de  M.  Pitt,  l'autre  pensionnaire  du  gouvernement, 
le  troisième  poète  lauréat,  convertis  zélés,  anglicans  déci- 
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dés  et  conservateurs  intolérants.  En  matière  de  goût,  au 
contraire,  ils  avaient  marché  en  avant  sans  reculer.  Ils 
avaient  rompu  violemment  avec  la  tradition,  et  sautaient 
par-dessus  toute  la  culture  classique,  pour  aller  prendre 
leurs  modèles  dans  la  Renaissance  et  le  moyen  âge.  L'un 
d'eux,  Charles  Lamb,  comme  Sainte-Beuve,  avait  décou- 
vert et  restauré  le  seizième  siècle.  Les  dramatistes  les 
plus  incultes,  Marlowe  par  exemple,  leur  paraissaient 
admirables,  et  ils  allaient  chercher  dans  les  recueils  de 
Percy  et  de  Warton,  dans  les  vieilles  ballades  nationales 
et  dans  les  anciennes  poésies  étrangères,  l'accent  naïf  et 
primitif  qui  avait  manqué  à  la  littérature  classique,  et 
dont  la  présence  leur  semblait  la  marque  de  la  vérité  et 
de  la  beauté.  Par-dessus  toute  réforme,  ils  travaillaient  à 
briser  le  grand  style  aristocratique  et  oratoire,  tel  qu'il 
était  né  de  l'analyse  méthodique  et  des  convenances  de 
cour.  Ils  se  proposaient  «  d'adapter  aux  usages  de  la 
«  poésie  le  langage  ordinaire  de  la  conversation,  tel  qu'il 
«  est  employé  dans  la  moyenne  et  la  basse  classe  »,  et  de 
remplacer  les  phrases  étudiées  et  le  vocabulaire  noble 
par  les  tons  naturels  et  les  mots  plébéiens.  A  la  place 
de  l'ancien  moule,  ils  essayaient  la  stance,  le  sonnet,  la 
ballade,  le  vers  blanc,  avec  les  rudesses  et  les  cassures 
des  poètes  primitifs.  Ils  reprenaient  ou  arrangeaient  les 
mètres  et  la  diction  du  treizième  et  du  seizième  siècle. 
Charles  Lamb  écrivait  une  tragédie  d'archéologue  qu'on 
eût  pu  croire  contemporaine  du  règne  d'Elisabeth.  D'au- 
tres, comme  Southey  et  surtout  Coleridge,  fabriquaient 
des  rythmes  absolument  neufs,  aussi  heureux  parfois  et 
parfois  aussi  malheureux  que  ceux  de  Victor  Hugo,  par 
exemple  un  vers  dans  lequel  on  comptait  les  accents  et 
non  plus  les  syllabes  ;  singulier  pêle-mêle  de  tâtonnements 
confus,  d'avortements  visibles  et  d'inventions  originales. 
Le  plébéien,  affranchi  du  costume  aristocratique,  en  cher- 
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ehait  un  autre,  empruntant  une  pièce  aux  chevaliers  ou 
aux  barbares,  une  autre  aux  paysans  ou  aux  journalistes, 
sans  trop  s'apercevoir  des  disparates,  prétentieux  et 
content  dans  son  manteau  bariolé  et  mal  cousu,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  après  beaucoup  d'essais  et  de  déchirures,  il 
finît  par  se  connaître  lui-même  et  choisir  le  vêtement  qui 
lui  seyait.  [P.  263-265.] 


Byron  et  le  mal  du  siècle. 

Ainsi  vécut  et  finit  ce  malheureux  grand  homme;  la 
maladie  du  siècle  n'a  pas  eu  de  plus  illustre  proie.  Au- 
tour de  lui,  comme  une  hécatombe,  gisent  les  autres, 
blessés  aussi  par  la  grandeur  de  leurs  facultés  et  l'intem- 
pérance de  leurs  désirs,  les  uns  éteints  dans  la  stupeur 
ou  l'ivresse,  les  autres  usés  par  le  plaisir  ou  le  travail, 
ceux-ci  précipités  dans  la  folie  ou  le  suicide,  ceux-là  ra- 
battus dans  l'impuissance  ou  couchés  dans  la  maladie, 
tous  secoués  dans  leurs  nerfs  exaspérés  ou  endoloris,  les 
plus  forts  portant  leur  plaie  saignante  jusqu'à  la  vieil- 
lesse, les  plus  heureux  ayant  souffert  autant  que  les  au- 
tres, et  gardant  leurs  cicatrices,  quoique  guéris.  Le  con- 
cert de  leurs  lamentations  a  rempli  tout  le  siècle^  et  nous 
nous  sommes  tenus  autour  d'eux,  écoutant  notre  cœur 
qui  répétait  leurs  cris  tout  bas.  Nous  étions  tristes  comme 
eux,  et  enclins  comme  eux  à  la  révolte.  La  démocratie 
instituée  excitait  nos  ambitions  sans  les  satisfaire  ;  la 
philosophie  proclamée  allumait  nos  curiv....fés  sans  les 
contenter.  Dans  cette  large  carrière  ouverte,  le  plébéien 
souffrait  de  sa  médiocrité  et  le  sceptique  de  son  doute; 
le  plébéien,  comme  le  sceptique,  atteint  d'une  mélancolie 
précoce  et  flétri  par  une  expérience  prématurée,  livrait 
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ses  sympathies  et  sa  conduite  aux  poètes,  qui  disaient  le 
bonheur  impossible,  la  vérité  inaccessible,  la  société  mal 
faite,  et  l'homme  avorté  ou  gâté.  De  ce  concert,  une  idée 
sortit,  centre  de  la  littérature,  des  arts  et  de  la  religion 
du  siècle  :  c'est  qu'il  y  a  quelque  disproportion  mon- 
strueuse entre  les  pièces  de  notre  structure,  et  que  toute 
la  destinée  humaine  est  viciée  par  ce  désaccord. 

Quel  conseil  nous  ont-ils  donné  pour  y  remédier?  Ils 
ont  été  grands,  ont-ils  été  sages?  «  Fais  pleuvoir  en  toi 
les  sensations  véhémentes  et  profondes;  tant  pis  si  ensuite 
ta  machine  craque!  »  —  «  Cultive  ton  jardin,  resserre- 
toi  dans  un  petit  cercle,  rentre  dans  le  troupeau,  deviens 
bête  de  somme.  »  —  «  Redeviens  croyant,  prends  de  l'eau 
bénite,  abandonne  ton  esprit  aux  dogmes  et  ta  conduite 
aux  manuel«.  »  —  «  Fais  ton  chemin,  aspire  au  pouvoir, 
aux  honneurs,  à  la  richesse.  »  Ce  sont  là  les  diverses 
réponses  des  artistes  et  des  bourgeois,  des  chrétiens  et 
des  mondains.  Sont-ce  des  réponses?  Et  que  proposent- 
elles,  sinon  de  s'assouvir,  de  s'abêtir,  de  se  détourner  et 
d'oublier?  11  y  en  a  une  autre  plus  profonde  que  Gœlhe  a 
faite  le  premier,  que  nous  commençons  à  soupçonner,  où 
aboutissent  tout  le  travail  et  toute  l'expérience  du  siècle, 
et  qui  sera  peut-être  la  matière  de  la  littérature  pro- 
chaine :  «  Tâche  de  te  comprendre  et  de  comprendre  les 
choses  ».  Réponse  étrange,  qui  ne  semble  guère  neuve, 
et  dont  on  ne  connaîtra  la  portée  que  plus  tard.  Long- 
temps encore  les  hommes  sentiront  leurs  pvmpathies 
frémir  au  bruit  des  sanglots  de  leurs  grands  poètes. 
Longtemps  ils  s'indigneront  contre  une  destinée  qui  ouvre 
à  leurs  aspirations  la  carrière  de  l'espace  sans  limites 
pour  les  briser  à  deux  pas  de  l'entrée  contre  une  misé- 
rable borne  qu'ils  ne  voyaient  pas.  Longtemps  ils  subi- 
ront comme  des  entraves  les  nécessités  qu'ils  devraient 
embrasser  comme  des  lois.  Notre  génération,  comme  les 
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précédentes,  a  été  atteinte  par  la  maladie  du  siècle,  et  ne 
s'en  relèvera  jamais  qu'à  demi.  Nous  parviendrons  à  la 
vérité,  non  au  calme.  Tout  ce  que  nous  pouvons  guérir 
en  ce  moment,  c'est  notre  intelligence;  nous  n'avons 
point  de  prise  sur  nos  sentiments.  Mais  nous  avons  le 
droit  de  concevoir  pour  autrui  les  espérances  que  nous 
n'avons  plus  ppur  nous-mêmes,  et  de  préparer  à  nos  des- 
cendants un  bonheur  dont  nous  ne  jouirons  jamais.  Élevés 
dans  un  air  plus  sain,  ils  auront  peut-être  une  âme  plus 
saine.  La  réforme  des  idées  finit  par  réformer  le  reste,  et 
la  lumière  de  l'esprit  produit  la  sérénité  du  cœur. 
Jusqu'ici,  dans  nos  jugements  sur  l'homme,  nous  avons 
pris  pour  maîtres  les  révélateurs  et  les  poètes,  et  comme 
eux  nous  avons  reçu  pour  des  vérités  certaines  les  nobles 
songes  de  notre  imagination  et  les  suggestions  impérieuses 
de  notre  cœur.  Nous  nous  sommes  fiés  à  la  partialité  des 
divinations  religieuses  et  à  l'inexactitude  des  divinations 
littéraires,  et  nous  avons  accommodé  nos  doctrines  à  nos 
instincts  et  i  nos  chagrins.  La  science  approche  enfin,  et 
approche  de  l'homme;  elle  a  dépassé  le  monde  visible  et 
palpable  des  astres,  des  pierres,  des  plantes,  oîi,  dédai- 
gneusement, on  la  confinait;  c'est  à  l'âme  qu'elle  se 
prend,  munie  des  instruments  exacts  et  perçants  dont 
trois  cents  ans  d'expérience  ont  prouvé  la  justesse  et 
mesuré  la  portée.  La  pensée  et  son  développement,  son 
rang,  sa  structure  et  ses  attaches,  ses  profondes  racines 
corporelles,  sa  végétation  infinie  à  travers  l'histoire,  sa 
haute  floraison  au  sommet  des  choses,  voilà  maintenant 
son  objet,  l'objet  que  depuis  soixante  ans  elle  entrevoit 
en  Allemagne,  et  qui,  sondé  lentement,  sûrement,  par  les 
mêmes  méthodes  que  le  monde  physique,  se  transformera 
à  nos  yeux  comme  le  monde  physique  s'est  transformé. 
Il  se  transforme  déjà,  et  nous  avons  laissé  derrière  nous 
le  point  de  vue  de  Byron  et  de  nos  poètes.  Non,  l'homme 
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n'est  pas  un  avorton  ou  un  monstre;  non,  l'affaire  de  la 
poésie  n'est  point  de  le  révolter  ou  de  le  diffamer.  11  est  à 
sa  place  et  achève  une  série.  Regardons-le  naître  et 
grandir,  et  nous  cesserons  de  le  railler  ou  de  le  maudire. 
Il  est  un  produit  comme  toute  chose,  et  à  ce  titre  il  a 
raison  d'être  comme  il  est.  Son  imperfection  innée  est 
dans  l'ordre,  comme  l'avortement  constant  d'une  étamine 
dans  une  plante,  comme  l'irrégularité  foncière  de  quatre 
facettes  dans  un  cristal.  Ce  que  nous  prenions  pour  une 
difformité  est  une  forme;  ce  qui  nous  semblait  le  renver- 
sement d'une  loi  est  l'accomplissement  d'une  loi.  La  raison 
et  la  vertu  humaines  ont  pour  matériaux  les  instincts  et 
les  images  animales,  comme  les  formes  vivantes  ont  pour 
instruments  les  lois  physiques,  comme  les  matières  orga- 
niques ont  pour  éléments  les  substances  minérales.  Quoi 
d'étonnant  si  la  vertu  ou  la  raison  humaine,  comme  la 
forme  vivante  ou  comme  la  matière  organique,  parfois 
défaille  ou  se  décompose,  puisque  comme  elles,  et  comme 
tout  être  supérieur  et  complexe,  elle  a  pour  soutiens  et 
pour  maîtresses  des  forces  inférieures  et  simples  qui, 
suivant  les  circonstances,  tantôt  la  maintiennent  par  leur 
harmonie,  tantôt  la  défont  par  leur  désaccord?  Quoi 
d'étonnant  si  les  éléments  de  l'être,  comme  les  éléments 
de  la  quantité,  reçoivent  de  leur  nature  même  des  lois 
indestructibles  qui  les  contraignent  et  les  réduisent  à  un 
certain  genre  et  un  certain  ordre  de  formations?  Qui 
est-ce  qui  s'indignera  contre  la  géométrie?  Surtout,  qui 
est-ce  qui  s'indignera  contre  une  géométrie  vivante?  Qui, 
au  contraire,  ne  se  sentira  ému  d'admiration  au  spectacle 
de  ces  puissances  grandioses  qui,  situées  au  cœur  des 
choses,  poussent  incessamment  le  sang  dans  les  membres 
du  vieux  monde,  éparpillent  l'ondée  dans  le  réseau  infini 
des  artères  et  viennent  épanouir  sur  toute  la  surface  la 
fleur  éternelle  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté?  Qui  enfin 
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ne  se  trouvera  ennobli  en  découvrant  que  ce  faisceau  de 
iois  aboutit  à  un  ordre  de  formes,  que  la  matière  a  pour 
terme  la  pensée,  que  la  nature  s'achève  par  la  raison,  et 
que  cet  idéal  auquel  se  suspendent,  à  travers  tant 
d'erreurs,  toutes  les  aspirations  de  l'homme,  est  aussi  la 
fin  à  laquelle  concourent,  à  travers  tant  d'obstacles, 
toutes  les  forces  de  l'univers?  Dans  cet  emploi  de  la 
science  et  dans  cette  conception  des  choses  il  y  a  un  art, 
une  morale,  une  politique,  une  religion  nouvelles,  et 
c'est  notre  affaire  aujourd'hui  de  les  chercher.  [P.  586-590.] 


Alfred  de  Musset  et  Tennyson. 

...  Voilà  le  monde  pour  lequel  Alfred  de  Musset  écri- 
vait; c'est  dans  ce  Paris  qu'il  faut  le  lire.  Le  lire?  Nous  le 
savons  tous  par  cœur.  Il  est  mort,  et  il  nous  semble  que 
tous  les  jours  nous  l'entendons  parler.  Une  causerie  d'ar- 
tistes qui  plaisantent  dans  un  atelier,  une  belle  jeune 
fille  qui  se  penche  au  théâtre  sur  le  bord  de  sa  loge,  une 
rue  lavée  par  la  pluie  où  luisent  les  pavés  noircis,  une 
fraîche  matinée  riante  dans  les  bois  de  Fontainebleau,  il 
n'y  a  rien  qui  ne  nous  le  rende  présent  et  comme  vivant 
une  seconde  fois.  Y  eut-il  jamais  accent  plus  vibrant  et 
plus  vrai?  Celui-là  au  moins  n'a  jamais  menti.  Il  n'a  dit 
que  ce  qu'il  sentait,  et  il  l'a  dit  comme  il  le  sentait.  Il  a 
pensé  tout  haut.  Il  a  fait  la  confession  de  tout  le  monde. 
On  ne  l'a  poLit,  admiré,  on  l'a  aimé;  c'était  plus  qu'un 
poète,  c'était  un  homme.  Chacun  retrouvait  en  lui  ses 
propres  sentiments,  les  plus  fugitifs,  les  plus  intimes. 
Il  s'abandonnait,  il  se  donnait,  il  avait  les  dernières  des 
vertus  qui  nous  restent  :  la  générosité  et  la  sincérité. 
Et  il  avait  le  plus  précieux  des  dons  qui  puissent  séduire 
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une  civilisation  vieillie  :  la  jeunesse.  Comme  il  a  parle  «  ue 
cette  chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce,qui  couvre 
tout  de  son  ombre,  horizons  et  chemins  !  »  Avec  quelle 
fougue  a-t-il  lancé  et  entre-choqué  l'amour,  la  jalousie, 
la  soif  du  plaisir,  toutes  les  impétueuses  passions  qui 
montent  avec  les  ondées  d'un  sang  vierge,  du  plus  pro- 
fond d'unjeune  cœur!  Quelqu'un  les  a-t-il  plus  ressenties? 
Il  en  a  été  trop  plein,  il  s'y  est  livré,  il  s'en  est  enivré. 
Il  s'est  lâché  à  travers  la  vie,  comme  un  cheval  de  race 
cambré  dans  la  campagne,  que  l'odeur  des  plantes  et  la 
magnifique  nouveauté  du  vaste  ciel  précipitent  à  pleine 
poitrine  dans  des  courses  folles  qui  brisent  tout  et  vont 
le  briser.  Il  a  trop  demandé  aux  choses;  il  a  voulu,  d'un 
trait,  âprement  et  avidement,  savourer  toute  la  vie;  il 
ne  l'a  point  cueillie,  il  ne  l'a  point  goûtée;  il  l'a  arrachée 
comme  une  grappe,  et  pressée,  et  froissée,  et  tordue; 
et  il  est  resté  les  mains  salies,  aussi  altéré  que  devant*. 
Alors  ont  éclaté  ces  sanglots  qui  ont  retenti  dans  tous 
les  cœurs.  Quoi!  si  jeune  et  déjà  si  las!  Tant  de  dons 
précieux,  un  esprit  si  fin,  un  tact  si  délicat,  une  fantaisie 
si  mobile  et  si  riche,  une  gloire  si  précoce,  un  si  soudain 
épanouissement  de  beauté  et  de  génie,  et,  au  même  in- 
stant, les  angoisses,  le  dégoût,  les  larmes  et  les  cris! 
Quel  mélange!  Du  même  geste,  il  adore  et  il  maudit. 
L'éternelle  illusion,  l'invincible  expérience  sont  en  lui  côte 
à  côte,  pour  se  combattre  et  le  déchirer.  II  est  devenu 
vieillard,  et  il  est  demeuré  jeune  homme;  il  est  poète,  et 
il  est  sceptique.  La  Muse  et  sa  beauté  pacifique,  la  Na- 
ture et  sa  fraîcheur  immortelle,  l'Amour  et  son  bienheu- 
reux sourire,  tout  l'essaim  de  visions  divines  passe  à  peine 
devant  ses  yeux,  qu'on  voit  accourir,  parmi  les  malédic- 

1.  0  médiocrité!  celui  qui  pour  tout  bien 

T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie. 

Est  Lien  poltron  au  jeu  s'il  ne  dit  :  Tout  ou  rien. 
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tions  et  les  sarcasmes,  tous  les  spectres  de  la  rlébauche 
et  de  la  mort.  Comme  un  homme,  au  milieu  d'une  fête, 
qui  boit  dans  une  coupe  ciselée,  debout  à  la  première 
place,  parmi  les  applaudissements  et  les  fanfares,  les 
yeux  riautS,  la  joie  au  fond  du  cœur,  échauffé  et  vivifié 
par  le  vin  généreux  qui  descend  dans  sa  poitrine,  et  que 
subitement  on  voit  pâlir  ;  il  y  avait  du  poison  au  fond  de 
la  coupe  ;  il  tombe  et  râle  ;  ses  pieds  convulsifs  battent 
les  tapis  de  soie,  et  tous  les  convives  effarés  regardent. 
Voilà  ce  que  nous  avons  senti  le  jour  où  le  plus  aimé,  le 
plus  brillant  d'entre  nous,  a  tout  d'un  coup  palpité  d'une 
atteinte  invisible,  et  s'est  abattu  avec  un  hoquet  funèbre 
parmi  les  splendeurs  et  les  gaietés  menteuses  de  notre 
banquet. 

Eh  bien  !  tel  que  le  voilà,  nous  l'aimons  toujours:  nous 
n'en  pouvons  écouter  un  autre  ;  tous  à  côté  de  lui  nous 
semblent  froids  ou  menteurs....  La  pitié  vient,  on  pense 
à  cet  autre  poète  qui,  là-bas,  dans  l'Ile  de  Wight,  s'amuse 
à  refaire  des  épopées  perdues.  Qu'il  est  heureux  parmi 
ses  beaux  livres,  ses  amis,  ses  chèvrefeuilles  et  ses  roses  1 
N'importe.  Celui-ci,  à  cet  endroit  même,  dans  celte  fange 
et  dans  cette  misère,  est  monté  plus  haut.  Du  haut  de  son 
doute  et  de  son  désespoir,  il  a  vu  l'infini,  comme  on  voit 
la  mer  du  haut  d'un  cap  battu  par  les  orages.  Les  reli- 
gions, leur  gloire  et  leur  ruine,  le  genre  humain,  ses  dou- 
leurs et  sa  destinée,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime  au  monde, 
lui  est  alors  apparu  dans  un  éclair.  Il  a  senti,  au  moins 
cette  fois  dans  sa  vie,  cette  tempête  intérieure  de  sensa- 
tions profondes,  de  rêves  gigantesques  et  de  voluptés 
intenses,  dont  le  désir  l'a  fait  vivre  et  dont  le  manque  l'a 
fait  mourir.  Il  n'a  pas  été  un  simple  dilettante;  il  ne 
s'est  pas  contenté  de  goûter  et  de  jouir;  il  a  '."nprimé  sa 
marque  dans  la  pensée  humaine  ;  il  a  dit  au  monde  ce 
que  c'est  que  l'homme,  l'amour,  la  vérité,  le  bonheur.  Il 
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a  soufTert,  mais  il  a  inventé  ;  il  a  défailli,  mais  il  a  pro- 
duif..  Il  a  arraché  avec  désespoir  de  ses  entrailles  l'idée 
qu'il  avait  conçue,  et  l'a  montrée  aux  yeux  de  tous  san- 
glante, mais  vivante.  Cela  est  plus  difficile  et  plus  beau 
que  d'aller  caresser  et  contempler  les  idées  des  autres.-II 
n'y  a  au  monde  qu'une  œuvre  digne  d'un  homme,  l'enfan- 
tement d'une  vérité  à  laquelle  on  se  livre  et  à  laquelle  on 
croit.  ;Le  monde  qui  a  écouté  Tennyson  vaut  mieux  que 
notre  aristocratie  de  bourgeois  et  de  bohèmes;  mais 
j'aime  mieux  Alfred  de  Musset  que  Tennyson.  [P.  421- 
425.] 
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I 

NOTES  SUR  LA  PROVINCE  (1863-1865) 

CARNETS   DE   VOYAGE 

«OTICh. 

Les  Notes  sur  la  Province  sont  un  ouvrage  posthume  (1897). 
Elles  ont  été  prises  par  Taine  durant  les  trois  tournées  qu'il 
fit  en  1863,  1864,  1865,  comme  examinateur  d'admission  à 
Saint-Cyr.  «  Ce  sont  des  notes  prises  au  jour  le  jour,  sur  de 
tout  petits  cahiers,  la  plupart  du  temps  au  crayon,  presque 
toujours  sans  correction,  ni  ratures.  »  Les  Notes  sur  Paris, 
le  Voyage  en  Italie,  les  Notes  sur  V Angleterre  ont  été  tirés  de 
carnets  analogues;  mais  de  ces  livres,  publiés  par  l'écrivain 
lui-même,  aux  Noies  sur  la  Province,  il  y  a  la  ditlërence  d'un 
premier  jet  à  la  rédaction  complète  et  définitive.  Et  c'est 
peut-être  le  principal  intérêt  de  ces  Carnets  de  voyage  de 
nous  faire  saisir  sur  Je  vif,  à  sa  source  en  quelque  sorte,  la 
pensée  de  Taine  jaillissant,  cherchant  et  trouvant  sa  forme. 
Certaines  belles  pages  descriptives  des  Cahiers  ayant  été 
reprises  et  récrites  dans  le  Voyage  en  Italie,  dans  les  Notes 
sur  Paris,  dans  l'article  sur  Sainte  Odile  {Derniers  Essais),  on 
pourra,  entre  le  texte  primitif  et  le  texte  entièrement  arrêté, 
instituer  une  comparaison  instructive*. 

Pour  ce  qui  est  du  fond,  cette  peinture  de  la  vie  provin- 
ciale est  peut-être,  çà  et  là,  quelque  peu  rapide  et  superfi- 
cielle, et  l'on  voudrait  surtout  y  trouver  un  peu  plus  de  cette 
indulgence,  de  cette  sympathie  qui  donnent  tant  de  prix  aux 
romans  de  George  Sand  et  de  George  Eliot.  Taine  en  avait 
lui-même  une  certaine  conscience  :  «  Peut-être,  écrit-il 
quelque  part,  peut-être  y  a-t-il  un  défaut  dans  toutes  mes, 

1.  Voir  ici  même  p.  100.  108-109,  114,  245. 

II.  Taine.  —  Pages  choisies.  ' 
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impressions  ;  elles  sont  pessimistes.  Il  vaudrait  mieux,  comme 
Schiller  et  Goethe,  voir  le  bien,  comparer  taciteiaont  notre 
société  à  l'état  sauvage.  Cela  fortifie  et  ennoblit  ». 


Un  fonctionnaire. 

...  Un  autre  type  curieux  est  le  Proviseur,  ancien  maître 
d'étude,  professeur,  censeur,  puis  proviseur,  bref,  vingt- 
cinq  ans  de  séjour  ici;  lui-même,  enfant  du  pays,  ayant 
une  femme  du  pays.  On  vient  de  le  décorer  parce  qu'un 
élève  du  lycée  a  eu  le  prix  d'honneur  dans  le  concours 
des  départements.  Figure  et  tenue  d'un  ancien  mercier, 
d'un  sage  marchand  de  rouennerie  qui  a  ménagé  toutes 
les  pratiques,  qui  a  été  à  la  messe  et  a  lu  le  Cliarivari, 
attentif  à  faire  son  chemin,  mais  par  la  filière,  à  la  façon 
des  bœufs;  ayant  pour  souverain  plaisir  de  manger  un 
melon  en  famille,  agissant  peu,  patient,  pliant  le  dos, 
jamais  révolté,  fonctionnaire  de  cœur  et  de  naissance, 
avec  un  sourire  discret  et  des  yeux  ternes;  solidement 
fourré  dans  un  bon  habit  et  solidement  établi  sur  ses 
larges  pieds;  le  plus  médiocre  des  hommes,  utile, 
durable,  plat,  vulgaire  et  propre  comme  un  trottoir. 
[P.  176-177.] 


Marine  nocturne. 

Promenade  en  barque  à  huit  heures  du  soir,  seul,  sur 
l'étang  de  Thau  qui  est  derrière  la  ville*.  — Cet  étang  est 
un  lac  large  d'une  lieue,  long  de  trois,  et  laissé  par  la 

1.  Cette. 
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mer.  Les  nuages  ont  monté  et  couvrent  tout  le  ciel;  de 
temps  en  temps  la  lune  affleure  entre  leurs  déchirures; 
elle  va  guéant  ainsi  de  fente  en  fente,  éteinte  presque 
aussitôt  qu'apparue,  et  versant  pour  une  minute  un  faible 
ruissellement  d'argent  sur  le  flot  sombre.  On  démêle 
pourtant  la  rondeur  et  l'énormité  de  la  coupole  céleste. 
La  terre  à  l'horizon  n'est  qu'une  petite  bordure  charbon- 
neuse; l'eau  mouvante  et  la  brume  humide,  au-dessus 
les  grands  corps  opaques  des  nuages  blafards,  occupent 
tout  l'espace. 

Rien  ne  peut  exprimer  la  teinte  de  l'eau  par  une  pa- 
reille nuit  ;  noire,  brune,  mais  indistincte  et  vaguement 
clapotante,  on  l'entend  d'abord,  on  ne  démêle  rien, 
perdu  dans  cet  énorme  désert  de  formes  flottantes.  Peu  à 
peu,  les  yeux  s'accoutument  et  sentent  l'impérissable 
lumière  qui  rejaillit  toujours  de  l'eau.  —  Comme  une 
glace  dans  une  chambre  fermée  et  noire,  comme  ces 
sombres  miroirs  magiques  aux  profondeurs  inconnues, 
elle  luit  obscurément,  mystérieusement,  mais  elle  luit  ;  la 
tête  d'un  petit  îlot,  le  dos  d'une  ondulation  large,  la 
paroi  polie  d'un  fond  tranquille,  le  frétillement  incertain 
d'un  remous,  saisissent  un  éclair  de  clarté  blanchissante, 
un  reflet  lointain  de  lumière  répercutée  et  la  renvoient; 
toutes  ces  lueurs  affaiblies  se  recouvrent,  se  croisent,  se 
fondent,  et  voilà  que  de  la  grande  noirceur  vague,  émerge 
une  sorte  de  pâleur  lustrée,  comme  d'un  métal  aperçu 
dans  l'ombre,  —  infini  de  lumière  imperceptible  noyée 
dans  les  pesants  replis  des  nuages  et  dans  la  confusion 
des  contours  lointains. 

Deux  ou  trois  fois  la  lune  s'est  dégagée,  et  sa  grande 
traînée  frissonnante  était  celle  d'une  lampe  solitaire, 
allumée  parmi  les  draperies  noires  tombantes,  dans 
quelque  prodigieux  dôme  de  chapelle  funéraire.  A  l'ho- 
rizon, comme  une  procession  de  tombeaux  et  de  torches 
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arrrt(^es  à  une  distance  qui  semble  sans  limite,  paraît  la 
côte  noire,  toute  basse,  dormante,  et  à  chaque  angle  du 
catafalque,  deux  ou  trois  lumières. 

Silence  extraordinaire  dans  le  large  canal  par  lequel 
on  rentre.  Pas  une  barque,  pas  un  bruit  de  vent.  Sur  la 
nappe  de  l'eau  immobile,  les  lumières  lointaines  de 
Cette  s'allongent  et  remuent  imperceptiblement.  Ce  calme 
de  l'eau  noire  et  luisante  me  remue  jusqu'au  fond  d'hor- 
reur et  de  plaisir.  A  mesure  qu'on  approche,  et  que  la 
bordure  noire  des  maisons  crénelle  plus  fortement  le  ciel, 
l'éclat  admirable  et  calme  de  l'eau  devient  plus  frappant, 
et  bientôt  la  route  n'est  plus  qu'une  traînée  de  lumière 
blanche  et  molle  entre  deux  haies  de  formes  sombres. 
Quel  contraste  quand  on  se  rappelle  l'arrivée  hier,  le  cou- 
cher du  soleil  au-dessus  de  l'étang  poli  comme  une  glace, 
l'embrasement  de  pourpre  et  d'ocre  à  l'horizon,  réfléchi, 
avec  un  éclat  plus  métallique  et  plus  intense,  dans  la  sur- 
face resplendissante,  la  terre  et  le  ciel  tout  entiers  illu- 
minés, et  au-dessus  de  ce  ruissellement  de  magnificences, 
l'azur  pâle,  pacifique,  immaculé,  où  s'allumaient,  comme 
des  pointes  de  dards,  les  premières  étoiles!  [P.  295-298.] 


II 

NOUVEAUX  ESSAIS  DE  CRITIQUE  ET  DllISTOIUE 

(1865) 

NOTICE 

Les  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire  contiennent 
quelques-uns  des  articles  les  plus  célèbres  de  Taine,  sur 
Balzac,  sur  Racine,  sur  Marc-Aurèle,  sur  Franz  Wœpke.  Ses 
idées,  sa  méthode  s'affirmaient  de  jour  en  jour  avec  plus 
d'éclat,  s'imposaient  à  un  plus  grand  nombre  de  lecteurs.  Il 
avait,  d'ailleurs,  pour  les  faire  accepter  du  public  une  ma- 
nière à  lui,  originale  et  forte,  dont  il  faisait  la  théorie,  au 
besoin,  et  dont  il  connaissait,  pour  l'avoir  éprouvée,  toute  la 
puissance.  A  .propos  d'un  article  de  son  ami  Edouard 
de  Suckau  sur  le  théâtre  allemand,  il  lui  écrivait  un  jour 
(janvier  1801)  :  «  Mon  avis  est  que  tu  n'as  pas  profité  de 
tous  tes  avantages.  La  règle  fondamentale,  en  littérature 
comme  en  stratégie,  est  de  charger  par  masses.  Tu  pouvais 
te  moquer  bien  plus  de  l'histoire  du  diamant  et  d'une  tra- 
gédie fondée  sur  la  chaise  percée.  Cela  devait  faire  quatre 
pages  de  caricature  sérieuse,  retournée  en  vingt  façons.  Vois 
Macaulay,  là  est  toute  sa  force....  Tu  ne  te  développes  pas,  tu 
laisses  ce  soin  au  lecteur.  Tu  ne  Vimposes  pas  à  lui,  tu  crois 
qu'il  est  convaincu  avec  deux  mots.  //  faut  le  presser,  l'assié- 
ger, l'accabler,  réfuter,  railler,  admirer  à  fond,  avec  un  sur- 
croît de  sensations  et  de  preuves  ».  —  On  ne  saurait  mieux 
assurément  se  définir  soi-même. 

Les  Nouveaux  Essais,  à  partir  de  la  7'  édition  (1901)  ont 
été  disposés  suivant  l'ordre  chronologique  :  les  morceaux  qui 
le  composent,  et  auxquels  on  a  joint  un  article  sur  Stendhal 
et  une  leçon  sur  Léonard  de  Vinci,  s'étagent  sur  une  période 
qui  s'étend  de  1838  à  1869.  Nous  suivons  l'édition  définitive. 
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Balzac  et  Shakespeare. 

Balzac,  comme  Shakespeare,  peint  les  scélérats  de 
toute  espèce  :  ceux  du  monde  de  la  Bohème,  ceux  du 
bagne  et  de  l'espionnage,  ceux  de  la  banque  et  de  la 
politique.  Comme  Shakespeare,  il  a  peint  les  mono- 
manes  de  toute  espèce  :  ceux  du  libertinage  et  de  l'ava- 
rice, ceux  de  l'ambition  et  de  la  science,  ceux  de  l'art, 
de  l'amour  paternel  et  de  l'amour.  Souffrez  dans  l'un 
ce  que  vous  souffrez  dans  l'autre.  Nous  ne  sommes 
point  ici  dans  la  vie  pratique  et  morale,  mais  dans  la 
vie  imaginaire  et  idéale.  Leurs  personnages  sont  des 
spectacles,  non  des  modèles;  la  grandeur  est  toujours 
belle,  même  dans  le  malheur  et  dans  le  crime.  Per- 
sonne ne  vous  propose  d'approuver  et  de  suivre;  on 
vous  demande  seulement  de  regarder  et  d'admirer. 
J'aime  mieux  en  rase  campagne  rencontrer  un  mouton 
qu'un  lion  ;  mais,  derrière  une  grille,  j'aime  mieux  voir 
un  lion  qu'un  mouton.  L'art  est  justement  cette  sorte 
de  grille;  en  ôtant  la  terreur,  il  conserve  l'intérêt. 
Désormais,  sans  souffrance  et  sans  danger,  nous  pou- 
vons contempler  les  superbes  passions,  les  déchirements, 
les  luttes  gigantesques,  tout  le  tumulte  et  l'effort  de  la 
nature  humaine  soulevée  hors  d'elle-même  par  des 
combats  sans  pitié  et  des  désirs  sans  frein.  Et  certes, 
ainsi  contemplée,  la  force  émeut  et  entraîne.  Cela  nous 
tire  hors  de  nous-mêmes;  nous  sortons  de  la  vulgarité 
où  nous  traînent  la  petitesse  de  nos  facultés  et  la  timi- 
dité de  nos  instincts.  Notre  âme  grandit  par  spectacle 
et  par  contre-coup;  nous  nous  sentons  comme  devant 
les  lutteurs  de  Michel-Ange,  statues  terribles  dont  les 
muscles  énormes  et  tendus  menacent  d'écraser  le  peuple 
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de  pygmées  qui  les  regarde  ;  et  nous  comprenons  com- 
ment les  deux  puissants  artistes  se  trouvent  eufm  dans 
leur  royaume,  loin  du  domaine  public,  dans  la  patrie  de 
l'art.  —  Shakespeare  a  trouvé  des  mots  plus  frappants, 
des  actions  plus  effrénées,  des  cris  plus  désespérés;  il 
a  plus  de  verve,  plus  de  folie,  plus  de  flamme;  son 
génie  est  plus  naturel,  plus  abandonné,  plus  violent; 
il  invente  par  instinct,  il  est  poète  ;  il  voit  et  fait  voir 
par  subites  illuminations  les  lointains  et  les  profondeurs 
des  choses,  comme  ces  grands  éclairs  des  nuits  méri- 
dionales, qui  d'un  jet  soulèvent  et  font  flamboyer  tout 
rhorizon.  —  Celui-ci  échauffe  et  allume  lentement  sa 
fournaise;  on  souffre  de  ses  effarts;  on  travaille  péni- 
blement avec  lui  dans  ses  noirs  ateliers  fumeux,  où  il 
prépare  à  force  de  science  les  fanaux  multipliés  qu'il 
va  planter  par  milliers,  et  dont  les  lumières  entre- 
croisées et  concentrées  vont  éclairer  la  campagne,  A  la 
fm,  tous  s'embrasent;  le  spectateur  regarde  :  il  voit 
moins  vite,  moins  aisément,  moins  splendidement  avec 
Balzac  qu'avec  Shakespeare,  mais  les  mêmes  choses, 
aussi  loin  et  aussi  avant.  [P.  78-80.]  [Journal  des  Débats, 
février-Hiars  1858.) 


La  vie  et  la  doctrine  de  Marc-Aurèle. 

Il  est  mort  à  son  poste  en  Germanie,  sous  la  tente, 
à  cinquante-huit  ans,  n'ayant  jamais  faibli.  Il  a  conservé 
l'État  contre  les  trahisons  et  les  barbares,  malgré  les 
citoyens  et  les  ennemis,  en  dépit  de  l'indifférence  du 
peuple,  des  vices  de  son  collègue,  de  la  If  "îheté  de  ses 
soldats.  II  s'est  abstenu  des  plaisirs,  il  a  évité  le  luxe,  il 
a  modéré  son  pouvoir,  il  a  résisté  à  la  populace,  il  a  res- 
pecté le  sénat,  il  n'a  jamais  agi  que  d'après  la  justice  et 


88  PAGES  CHOISIES  DE  TAINE. 

le  droit.  Il  a  rendu  la  loi  plus  humaine,  il  a  protégé 
l'accusé,  l'enfant  et  l'esclave;  il  a  souffert  la  calomnie  et 
la  contradiction.  Il  vendait  les  meubles  de  son  palais 
pour  rentrer  en  campagne,  et,  au  retour,  il  remettait 
aux  provinces  l'impôt  arriéré  de  quarante-six  ans.  11 
établissait  des  écoles  pour  les  philosophes  qui  contredi- 
saient sa  doctrine,  et  il  faisait  grâce  aux  révoltés  qui 
voulaient  détruire  sa  vie  et  la  vie  des  siens*.... 

Quelle  est  donc  la  puissante  pensée  qui  a  formé  toute 
cette  vertu  et  soutenu  toute  cette  conduite?  Une  seule 
idée,  celle  de  la  nature.  —  Aux  yeux  de  Marc-Âurèle,  le 
monde  n'est  point  un  monceau  d'êtres,  mais  un  être 
unique.  Il  n'y  a  point  de  corps  qui  ne  tienne  à  la  sphère 
infinie  et  indestructible  qui  s'étend  jusqu'aux  confins  de 
l'espace.  Tous  les  êtres  et  tous  les  changements  se 
superposent,  et  un  fil  ne  peut  se  rompre  sans  remuer 
tout  le  réseau.  En  sorte  que  tout  l'univers  est  un  indi- 
vidu vivant,  qui  subsiste  par  lui-même,  se  développe  de 
lui-même,  et  manifeste,  par  ses  formes  engendrées  et 
visibles,  la  loi  génératrice  et  invisible  qui  le  soutient. 
De  l'étendue  à  la  vie,  de  la  vie  à  la  sensation,  de  la  sen- 
sation à  la  pensée,  s'ordonne  une  série  de  puissances 
dont  la  première  appelle  la  seconde,  dont  la  seconde 
nécessite  la  première,  liées  entre  elles  comme  la  fleur, 
le  fruit  et  la  graine  d'une  plante,  états  difl'érents  qui 
révèlent  une  même  force,  paroles  successives  qui  expri- 
ment une  même  idée....  Dès  lors,  quel  spectacle!  La  tris- 
tesse et  le  dégoût  n'étaient  que  de  fausses  vues  de  l'es- 
prit, préoccupé  d'un  détail,  oubliant  de  considérer  l'en- 
semble. Tout  est  bien  et  tout  est  beau.  Cette  nature 
unique  et  créatrice,  qui  pourrait  lui  nuire,  puisqu'il  n'y 
a  rien  en  dehors  d'elle?  Qui  pourrait  gêner  son  effort, 

1.  Et  il  a  persécuté  les  chrétiens.  C'est  peut-être  ce  que  Taine 
oublie  un  peu  bien  aisément. 
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puisqu'il  n'y  a  d'autre  effort  que  le  sien?  Quelle  beauté 
ne  languit  auprès  de  cette  puissance  inépuisable,  paci- 
fique, dont  l'effort  mesuré  amène  incessamment  sous  la 
lumière  le  flot  éternel  des  créatures  et  qui  se  développe 
également  par  leur  ruissellement  et  par  leurs  chocs?  Qui 
ne  se  sentirait  pénétré  d'admiration  et  de  joie  à  l'aspect 
de  cette  sourde  volonté  vivante  qui  soutient  et  transforme 
les  êtres,  qui  triomphe  dans  leur  renouvellement  comme 
dans  leur  permanence,  et  dont  toutes  les  démarches  sont 
l'œuvre  de  l'universelle  raison?  Qu'ai-je  à  faire  de  ces 
mille  pensées  mutilées  par  lesquelles  mon  esprit  se  prend 
aux  fragments  qui  m'entourent?  Une  seule  est  entière  et 
vraie,  celle  de  la  nature,  et  les  autres  ne  valent  qu'autant 
qu'elles  se  rattachent  à  celle-là....  Consolez-vous  donc, 
pauvres  hommes,  à  cause  de  votre  faiblesse  et  à  cause 
de  votre  grandeur,  par  la  vue  de  l'infini  d'où  vous  êtes 
exclu  et  par  la  vue  de  l'infini  où  vous  êtes  compris, 
par  la  pensée  du  soleil  dont  vous  êtes  un  rayon,  et  par 
la  pensée  de  la  nuit  éternelle  où  ce  rayon  va  s'étein- 
dre. De  tous  côtés,  l'immensité  vous  presse  et  vous 
apaise;  et  la  nature,  qui  vous  exalte  ou  qui  vous  écrase, 
vous  associe  à  sa  force  ou  à  son  repos. 

Nous  avons  beaucoup  appris  depuis  seize  siècles  ;  mais 
nous  n'avons  rien  découvert  en  morale  qui  atteigne  à  la 
hauteur  et  à  la  vérité  de  cette  doctrine.  Notre  science 
positive  a  mieux  pénétré  le  détail  des  lois  qui  régissent 
le  monde;  mais,  sauf  des  différences  de  langage,  c'est  à 
cette  vue  d'ensemble  qu'elle  aboutit'.  [P.  99,  101-i02- 
105-108.1  {Marc-Aurèle,  Joiirnal  des  Débats,  25  mars  1858.) 

1.  A  la  place  de  ces  deux  dernières  phrases,  l'article  se  terminait 
dans  le  Journal  des  Débals  par  celle-ci  :  a  Quelque  jugement  qu'on 
porte  sur  cette  doctrine,  j'ose  demander  si  les  gens  qui,  aujour- 
d'hui, pensent  ou  essaient  de  penser  d'après  Marc-Aurèle,  ont  l'es- 
prit bas  et  immoral.  »  A  cet  accent  tout  personnel,  on  reconnaît  le 
plaidoyer  pro  domo. 
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Les  personnages  de  Racine. 

Ses  personnages  sont  des  êtres  abstraits  plutôt  que  des 
hommes  réels  ;  il  esquisse  un  contour,  il  n'approfondit 
pas  une  physionomie  ;  il  développe  une  vertu,  il  ne  con- 
struit pas  un  caractère.  Rien  ne  lui  est  plus  opposé  que 
cette  vision  pénétrante  et  absorbante  par  laquelle 
Shakespeare  aperçoit  en  un  instant  le  corps,  l'esprit, 
l'éducation,  le  naturel,  le  passé,  le  présent  de  son  per- 
sonnage, et  cet  innombrable  échcveau  de  fds  tortueux, 
nuancés  et  changeants  qui  s'entre-croisent  pour  le  for- 
mer. U  saisit  quelque  passion  simple,  la  fierté,  l'emporte- 
ment, la  jalousie  tyrannique,  la  fidélité  conjugale,  la 
pudeur,  et  fait  d'elle  Hne  âme;  le  personnage  n'est  rien 
d'autre  ni  de  plus  ;  une  seule  ligne  a  suffi  pour  le  tracer; 
tous  les  traits  accessoires,  qui  le  compliquent  dans  la 
nature,  ont  disparu.  De  même,  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
on  expliquait  ce  qu'est  le  jaloux,  le  volage,  l'opiniâtre, 
le  généreux  et  le  perfide  ;  de  même  La  Bruyère  montrera 
ce  qu'est  l'enrichi,  le  galant,  l'hypocrite  et  le  courtisan. 
La  raison  oratoire,  en  ce  siècle,  s'est  partout  employée  à 
déduire  les  suites  d'une  qualité  pure  ;  car  son  propre  est 
de  développer  les  idées  générales,  et  ses  poètes  les  ont 
mises  en  scènes,  comme  ses  prosateurs  en  portraits. 
C'est  pour  cela  qu'elle  aboutit  naturellement  aux  person- 
nages héroïques  et  beaux;  elle  leur  donne  les  qualités 
qui  la  fondent;  elle  les  compose  de  raison  pratique,  c'est- 
à-dire  de  noblesse,  de  générosité  et  de  vertu;  elle  n'ad- 
met la  passion  que  comme  une  puissance  secondaire  et 
vaincue;  elle  exclut  le  désordre  et  la  folie;  elle  rejette 
l'excessif  et  l'ignoble;  elle  ne  souffre  pas,  même  chez  les 
scélérats,  la  laideur    triviale  et  repoussante;  elle  leur 
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impose  des  dehors  de  modération  et  de  décence;  elle  veut 
se  retrouver  elle-même  jusque  dans  les  endroits  où  elle 
n'est  pas.  Certes,  s'il  est  bon  de  connaître  l'homme,  il 
est  beau  d'embellir  l'homme;  des  deux  voies  ouvertes 
aux  artistes,  l'une  vaut  l'autre,  et  il  y  a  autant  de  gloire 
à  épurer  qu'à  créer;  c'est  la  gloire  des  Grecs,  qui  pei- 
gnaient belles  jusqu'aux  Furies;  c'est  celle  de  Racine,  et 
nul  n'a  représenté  des  âmes  plus  dignes  d'être  aimées.  Si 
Shakespeare  repose  de  lui,  il  repose  de  Shakespeare; 
Monime,  Junie,  Andromaque,  sont  des  êtres  divins,  et 
leur  perfection  est  d'un  genre  unique  :  car  ce  ne  sont 
point  des  enfants  frêles  et  tendres  comme  Ophélie  ou 
Imogène,  mais  des  femmes  réfléchies,  d'esprit  cultivé, 
maîtresses  d'elles-mêmes,  capables  de  démêler,  à  travers 
toutes  les  obscurités,  l'utile  et  l'honjiête,  d'y  atteindre 
malgré  les  tentations  et  les  terreurs,  de  résister  aux 
autres  et  à  elles-mêmes,  compagnes  égales  de  l'homme, 
parce  que  leur  vertu,  comme  la  sienne,  est  fondée  sur  la 
raison.  Si  j'avais  le  pouvoir  de  ranimer  les  êtres,  ce  n'est 
pas  Desdémone  que  j'évoquerais  :  elle  est  trop  petite 
fille;  ni  Hamlet  :  j'aurais  mal  aux  nerfs;  ni  Macbeth, 
Othello  ou  Coriolan  :  j'aurais  peur; ni  Sévère  :  il  est  trop 
avocat;  ni  le  vieil  Horace  :  il  est  trop  dur;  c'est  Monime 

que  je  voudrais  voir.  [P.  117-119.]  {Hacine,  Journal  des  Débats, 
juillet-août  1858.) 
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Franz  Wœpke. 


Il  était  fort  réservé,  et,  depuis  quelques  années  seule- 
ment, j'étais  entré  avant  dans  son  amitié.  C'est  alors  que. 
passant  des  discussions  abstraites  aux  causeries  intimes, 
j'ai  pu  apprécier  son  extrême  noblesse  et  sa  grande 
raison.  J'ose  dire  que  je  ne  lui  ai  pas  connu  un  seul  dé- 
faut; j'avais  fini  par  éprouver  pour  lui  un  sentiment  sin- 
gulier, qui  était  une  sorte  de  resnect;  c'est  presque  le 
seul  homme  de  qui  je  puisse  dire  une  pareille  chose.  Il 
n'y  a  guère  d'esprits  qui,  ayant  fait  comme  lui  le  tour 
des  idées  et  aperçu  l'envers  de  l'homme,  n'en  aient  pas 
rapporté  l'aigreur  ou  le  découragement  :  le  désenchante- 
ment amène  l'égoïsme  ;  si  les  hommes  se  dévouent,  c'est 
le  plus  souvent  parce  que  pour  eux  la  distance  revêt  les 
objets  d'une  belle  couleur;  lorsqu'ils  les  ont  touchés,  ils 
s'en  dégoûtent  :  l'extrême  scepticisme  conduit  à  l'amour 
de  soi.  Celui-ci  était  resté  généreux,  quoiqu'il  fût  devenu 
sceptique.  De  ce  grand  voyage  qu'il  avait  fait  autour  des 
choses,  il  ne  lui  était  resté  que  de  la  tristesse  et  du  sang- 
froid.  Il  sentait  sa  jeunesse  usée,  sa  santé  ébranlée,  ses 
forces  amoindries,  ses  recherches  limitées,  ses  espérances 
réduites.  Au  milieu  de  tant  de  regrets,  un  regret  profond 
et  sourd  perçait  par  intervalles.  Il  était  né  géomètre,  et 
croyait  s'être  trompé  en  tournant  sa  vie  vers  l'histoire. 
Néanmoins,  il  vivait  résigné  et  calme,  pénétré  par  le  sen- 
timent des  nécessités  qui  nous  plient  et  qui  nous  traînent, 
persuadé  que  toute  la  sagesse  consiste  à  les  accepter.... 


NOUVEAUX  ESSAIS  DE  CRITIQUE  ET  D'HISTOIRE.  93 

Le  lecteur  n'a  que  faire  de  nos  sentiments  personnels; 
je  m'abstiens  d'exprimer  les  miens;  j'espère  seulement 
qu'un  de  ses  collègues  de  la  Société  asiatique  dira  au 
public  ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  pouvait  faire.  11  faut 
un  bomme  compétent  pour  lui  donner  sa  place;  je  n'ai 
pu  parler  que  de  son  esprit  et  de  son  caractère.  Lorsque, 
me  détachant  de  moi-même,  j'essaye  de  le  juger  en  cri- 
tique, j'en  viens  à  penser  que  personne  n'était  plus  digne 
que  lui  d'être  aimé,  admiré,  et  de  vivre.  Il  n'a  été  ni 
aimé  ni  admiré  comme  il  devait  l'être,  et  il  est  mort  à 

trente-sept  ans.    [P.    522-525.]   {Franz    Wœpke,  Journal   des 
Débats,  11  mai  1864.) 


Critique  et  Roman'. 

Du  roman  à  la  critique  et  de  la  critique  au  roman,  la 
distance,  à  présent,  n'est  pas  grande.  Les  deux  genres  se 
sont  si  bien  transformés,  depuis  trente  ans,  qu'en  par- 
tant de  points  très  éloignés  ils  sont  venus  se  rencontrer 
sur  le  même  terrain.  —  Autrefois,  le  roman  était  un  im- 
broglio d'aventures  tragiques  et  de  surprises  intéressan- 
tes; une  intrigue  bien  arrangée,  une  suite  de  coups  de 
théâtre,  un  dénouement  inattendu,  beaucoup  de  meurtres 
et  de  grandes  déclamations  sentimentales  en  faisaient 
tous  les  frais.  Entre  les  mains  de  Balzac,  il  est  devenu 
une  étude  sur  les  diverses  conditions  de  la  société  et  sur 
les  différents  caractères  des  hommes,  et  il  n'est  personne 
aujourd'hui,  soit  parmi  ses  contemporains  illustres  en 

1.  Cette  page,  que  M.  Paul  Bourget  a  commentée  d'une  manière 
fort  intéressante  dans  la  Préface  de  l'édition  définitive  de  ses  Ro- 
mans, est  extraite  d'un  article  qui  ne  figure  que  dans  la  seconde 
édition  des  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
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Angleterre,  seit  parmi  ses  nombreux  successeurs  en 
France,  qui  ne  veuille,  comme  lui  et  selon  son  expres- 
sion, «  ajouter  des  personnes  à  l'état  civil  »,  c'est-à-dire 
pénétrer  dans  l'âme  des  personnages  qui  nous  entourent, 
s'emparer  d'eux,  les  extraire  du  milieu  oîi  ils  vivent,  les 
transporter  sur  le  papier  avec  tous  les  détails  de  leur 
structure  intérieure  et  de  leur  action  visible,  si  bien  que 
nous  les  reconnaissions  comme  vivants  au  même  titre  que 
les  êtres  réels,  et  que  notre  expérience  agrandie  abou- 
tisse à  une  idée  plus  complète  de  l'homme  que  nous  por- 
tons en  nous-mêmes  et  du  monde  où  nous  vivons.  —  Pa- 
reillement, autrefois,  la  critique  était  l'impression  d'un 
homme  de  goût,  lettré  et  agréable  écrivain  qui  blâmait 
ou  louait  une  œuvre  nouvelle,  disait  ses  raisons,  citait 
les  anciens,  et,  quand  le  sujet  était  maigre,  se  jetait  de 
côté  pour  causer  comme  dans  un  salon.  Entre  les  mains 
de  Sainte-Beuve,  elle  est  devenue  une  étude  non  plus  seu- 
lement de  l'œuvre,  mais  de  l'auteur;  non  plus  seulement 
de  l'auteur,  mais  de  l'homme  entier,  dont  l'auteur  n'est 
qu'un  fragment.  On  a  trouvé  le  moyen  de  découvrir  ses 
sentiments  dans  son  œuvre,  d'y  démêler  ses  facultés  et 
ses  tendances,  leur  ordre,  leur  proportion  et  leurs  de- 
grés; on  en  a  rapproché  ses  actions  et  sa  vie,  les  influen- 
ces de  son  temps  et  de  son  pays,  et  on  est  arrivé,  dans 
ce  grand  désert  du  passé  où  des  figures  sans  relief  défi- 
laient comme  des  ombres  vagues,  à  reconstruire  les  per- 
sonnes vivantes,  avec  les  innombrables  particularités, 
avec  les  traits  saillants  et  spéciaux  qui  distinguent  les 
individus,  les  siècles  et  les  races,  de  telle  façon  que  l'his- 
toire est  en  train  de  se  refaire,  et  que,  si  le  roman  s'em- 
ploie à  nous  montrer  ce  que  nous  sommes,  la  critique 
s'emploie  à  nous  montrer  ce  que  nous  avons  été.  —  L'un 
et  l'autre  sont  maintenant  une  grande  enquête  sur 
l'homme,  sur  toutes  les  variétés,  toutes  les  situations. 
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toutes  les  floraisons,  toutes  les  dégénérescences  de  la 
nature  humaine.  Par  leur  sérieux,  par  leur  méthode,  par 
leur  exactitude  rigoureuse,  par  leur  avenir  et  leurs  espé- 
rances, tous  deux  se  rapprochent  de  la  science.  On  peut 
blâmer  une  pareille  tendance,  mais  on  ne  peut  nier  qu'elle 
ne  soit  dominante,  ni  contester  qu'au  bout  d'un  ou  deux 
siècles  l'enquête  poursuivie  sur  tous  les  points  du  pré- 
sent et  du  passé,  ordonnée  en  système,  assurée  par  des 
vérifications  constantes,  ne  doive  renouveler  les  concep- 
tions les  plus  importantes  de  l'esprit  humain.  [P.  108-110 
de  la  deuxième  édition  des  fosais.]  (Camille  Selden,  Journal  des 
Débats,  25  janvier  1865.) 


III 

VOYAGE  EN  ITALIE  (18G6) 


NOTICE 

Après  avoir  achevé  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise, 
Taine,  fatigué  de  ce  long  effort,  résolut  de  prendre  quelque 
repos,  —  quelque  diversion  plutôt,  —  en  allant  visiter  l'Italie. 
Il  y  séjourna  près  de  trois  mois  du  15  février  au  10  mai  1864. 
Rome,  Naples,  le  Mont-Gassin,  Rome  encore,  où  il  resta  plus 
d'un  mois,  Pérouse,  Assise,  Sienne  et  Pise,  Florence,  Parme, 
Bologne,  Padoue  et  Venise,  telles  furent  les  principales  étapes 
de  son  voyage.  Au  retour,  il  rapportait  sept  petits  cahiers 
de  notes,  d'où  il  tira  les  deux  volumes  du  Voyage  en  Italie, 
qui  ont  d'abord  paru  en  articles  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (janvier  1865-mai  186G). 

L'Itahe  ne  semble  pas  avoir  produit  sur  Taine  cette  impres- 
sion d'enchantement  qu'elle  avait  faite  sur  Renan  quelques 
années  auparavant.  Moins  artiste,  ou  moins  dilettante  que 
son  illustre  ami,  moins  capable  de  se  laisser  prendre  par 
tous  les  sens  au  charme  des  choses,  de  s'abandonner  naïve- 
ment et  de  se  laisser  faire  par  la  beauté,  plus  raisonneur 
aussi,  plus  pessimiste  et  plus  nerveux,  trop  prompt  peut-être 
à  réagir,  à  convertir  ses  impressions  en  idées,  trop  avide 
d'apprendre,  de  savoir,  d'accumuler  des  notes,  de  recueillir 
des  «  petits  faits  significatifs  »,  il  a  procédé  à  son  enquête 
sur  l'Italie  et  la  vie  italienne  avec  cette  fièvre  trépidante  et 
inquiète  qu'il  portait  en  toutes  choses,  et  qui  ne  laisse  pas 
de  fatiguer  parfois  un  peu  ses  lecteurs.  «  Pour  jouir,  disait- 
il  à  sa  mère,  j'ai  de  trop  mauvais  yeux,  et  une  imagination 
empressée  qui  déflore  tout  d'avance.  Je  t'avouerai  par 
exemple  que  j'ai  trouvé  les  choses  plus  belle  dans  les  gra- 
vures que  dans  la  réalité.  »  Et  encore  :  «  Je  crois  que,  pour 
un  homme  élevé  comme  moi,  la  désillusion  est  grande  ;  les 
choses  paraissent  toujours   plus  belles  dans  le  lointain.  » 
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«  J'ai  beaucoup  appris,  et  peu  joui,  »  avouait-il  vers  la  fin 
de  son  voyage. 

«  Considère,  écrivait-il  un  jour  à  Paradol,  considère  cpie  je 
n'ai  jamais  rien  fait  que  par  la  volonté  et  l'inlelligenee, 
parce  que  la  nature  était  en  moi  mauvaise  et  rebelle,  que  je 
n'ai  compris  hs  arts  que  par  la  pensée,  et  le  beau  que  par  la 
philosophie  et  l'analyse.  »  Cette  disposition  d'esprit  plus  phi- 
losophique que  proprement  artistique,  Taine  l'a  portée  en 
Italie.  «  Je  sens  que  sans  l'histoire,  écrivait-il,  je  ne  m'amu- 
serais guère  ici....  J'arrive  à  sentir  l'œuvre  par  un  détour; 
les  figures  et  les  formes  entrent  dans  un  système  d'idées  et 
d observations  qui  leur  donnent  un  relief.  »  Mais  ces  idées 
et  ces  observations  ont  leur  prix,  même  quand  elles  peuvent 
paraître  discutables;  et  l'on  est,  au  total,  émerveillé  qu'en  si 
peu  de  temps  Taine  en  Italie  ait  pu  voir  tant  de  choses, 
évoquer  et  comprendre  tant  de  belles  œuvres,  et  nous  rap- 
porter tant  d'informations  intéressantes  sur  les  Italiens  d'au- 
trefois et  d'aujourd'hui.  Ce  «  voyage  d'un  historien  à  travers 
la  peinture  »,  comme  il  aurait  voulu  appeler  son  livre,  indé- 
pendamment des  superbes  pages  descriptives  qu'il  contient, 
aune  valeur  historique  considérable;  et  c'est  là,  dans  les 
notes  de  ce  voyage,  que  Taine,  un  peu  plus  tard,  devait  puiser 
les  principaux  matériaux  de  son  cours  d'histoire  de  l'art. 

Il  disait  encore,  en  parlant  de  ses  notes  de  voyage,  dans 
une  lettre  à  sa  mère  :  «  A  parler  exactement,  ces  notes  sont 
fausses,  elles  ne  représentent  pas  mon  état  d'esprit;  elles 
n'en  prennent  que  les  moments  saillants,  les  idées  qui  me 
semblaient  intéressantes,  les  motifs  qui  pourront  plus  tard 
fournir  des  mélodies.  C'est  l'artiste  et  l'observateur  qui  s'y 
peint,  ce  n'est  pas  l'homme.  »  Il  exagérait  quelque  peu.  En 
réalité,  l'homme  s'est  peint  à  plus  d'une  reprise  en  son 
Voyage  en  Italie  :  dans  son  goût  instinctif  pour  les  génies 
désordonnés  et  tumultueux,  dans  sa  promptitude  un  peu 
naïve  à  accueillir,  sans  toujours  les  contrôler  suffisamment, 
tous  les  témoignages  qui  lui  paraissent  désintéressés  et  sin- 
cères, enfin,  dans  ses  croissantes  préoccupation^  morales. 
Car  c'est  peut-être  dans  le  Voyage  en  Italie  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  l'on  voit  poindre  les  premiers  germes  de  l'évo- 
lution qui  va  se  préciser  dans  la  suite  et  qui,  après  avoir 
inspiré  à  Taine  l'Idéal  dans  l'art,  lui  dictera  ses  Origines  de 
la  France  contemporaine. 

H.  Taine.  —  Paffcs  choisies.  8 
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Examen  de  conscience  psychologique. 

Prends  ceci*  comme  un  journal  auquel  il  manque  des 

pages  et,  de  plus,  tout  personnel.  Quand  une  chose  ine 
plaira,  je  ne  prétends  pas  qu'elle  te  plaise,  encore  moins 
qu'elle  plaise  aux  autres.  Le  ciel  nous  préserve  des  lé- 
gislateurs en  matière  de  beauté,  de  plaisir  et  d'émotion  ! 
(le  que  chacun  sent  lui  est  propre  et  particulier  comme 
sa  nature;  ce  que  j'éprouverai  dépendra  de  ce  que  je 
suis,  j 

A  ce  propos  même,  je  dois  commencer  par  un  petit 
examen  de  conscience;  il  est  prudent  de  regarder  la 
construction  de  son  instrument  avant  de  s'en  servir. 
Expérience  faite,  cet  instrument,  âme  ou  esprit,  éprouve 
plus  de  plaisir  devant  les  choses  naturelles  que  devant 
les  œuvres  d'art;  rien  ne  lui  semble  égal  aux  montagnes, 
à  la  mer,  aux  forêts  et  aux  fleuves.  Dans  le  reste,  la 
même  disposition  l'a  suivi;  en  poésie  comme  en  musique, 
en  architecture  ou  en  peinture,  ce  qui  le  touche  par 
excellence,  c'est  le  naturel,  l'élan  spontané  des  puissances 
humaines,  quelles  qu'elles  soient  et  sous  quelque  forme 
qu'elles  se  manifestent.  Pourvu  que  l'artiste  ait  un  senti- 
ment profond  et  passionné,  et  ne  songe  qu'à  l'exprimer 
tout  entier,  tel  qu'il  l'a,  sans  hésitation,  défaillance  ou 
réserve,  cela  est  bien  ;  dès  qu'il  est  sincère  et  suffisam- 
ment maître  de  ses  procédés  pour  traduire  exactement 
et  complètement  son  impression,  son  œuvre  est  belle, 
ancienne  ou  moderne,  gothique  ou  classique.  A  ce  titre, 
elle  représente  en  abrégé  les  sentiments  publics,   les 

1.  I,ps  notes  du  Voyage  en  Italtesont  adressées  à  Marcelin  (Emile 
Planai). 


VOYAGE  EN  ITALIE.  99 

passions  dominantes  du  temps  et  du  pays  où  elle  est  née, 
en  sorte  que  la  voilà  elle-même  une  œuvre  naturelle, 
l'œuvre  des  grandes  forces  qui  conduisent  ou  entre-cho- 
quent  les  événements  humains.  —  L'instrument  ainsi 
construit  a  été  promené  dans  l'histoire,  surtout  parmi 
les  œuvres  littéraires,  longtemps  aussi  parmi  les  œuvres 
d'art,  les  seules  qui,  par  leur  relief  sensible,  conservent  à 
la  postérité  le  corps  vivant  et  toute  la  personne  humaine, 
à  travers  les  estampes  et  les  musées  de  France,  de  Bel- 
gique, de  Hollande,  d'Angleterre  et  d'Allemagne.  Compa- 
raison faite,  il  s'est  trouvé  sensible  d'abord  et  au-dessus 
de  tout  à  la  force  héroïque  ou  effrénée,  c'est-à-dire  aux 
colosses  de  Michel-Ange  et  de  Rubens,  —  ensuite  à  la 
beauté  de  la  volupté  et  du  bonheur,  c'est-à-dire  aux  dé- 
corations des  Vénitiens,  —  au  même  degré,  et  peut-être 
plus  encore,  au  sentiment  tragique  et  poignant  de  la  vérité, 
à  l'intensité  de  la  vision  douloureuse,  à  l'audacieuse  pein- 
ture de  la  fange  et  de  la  misère  humaines,  à  la  poésie  de 
la  lumière  trouble  et  septentrionale,  c'est-à-dire  aux  ta- 
bleaux de  Rembrandt.  C'est  cet  instrument  que  j'emporte 
aujourd'hui  en  Italie  ;  voilà  la  couleur  de  ses  verres  ;  tiens 
compte  de  cette  teinte  dans  les  descriptions  qu'il  pro 
duira.  Je  m'en  défie  moi-même,  et  j'ai  tâché  de  me  munir 
d'autres  verres  pour  m'en  servir  à  l'occasion;  la  chose 
est  possible,  l'éducation  critique  et  historique  y  pourvoit 
Avec  de  la  réflexion,  des  lectures  et  de  l'habitude,  on 
réussit  par  degrés  à  reproduire  en  soi-même  des  senti- 
ments auxquels  d'abord  on  était  étranger;  nous  voyons 
qu'un  autre  homme,  dans  un  autre  temps,  a  dû  sentir 
autrement  que  nous-mêmes;  nous  entrons  dans  ses 
vues,  puis  dans  ses  goûts  ;  nous  nous  mettons  à  son  point 
de  vue,  nous  le  comprenons,  et,  à  mesure  que  nous  je 
comprenons  mieux,  nous  nous  trouvons  un  peu  moins 
sots.  [T.  I,  p.  4-6.] 
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En  mer. 


Ce  malin,  le  temps  est  doux,  brumeux  et  calme.  Les 
crêtes  des  petits  flots  parsèment  de  leurs  blancheurs  le 
brouillard  ardoisé  ;  des  nuées  moites  pendent  et  s'égout- 
tent  aux  quatre  coins  de  l'horizon.  Mais  comme  ces  va- 
gues de  velours  terni  seraient  belles  si  le  soleil  s'étalait 
sur  leur  dos  !  J'ai  vu  le  ciel  et  cette  mer  en  plein  été, 
dans  leur  splendeur*.  11  n'y  avait  point  de  mots  pour 
exprimer  la  beauté  de  l'azur  infini,  qui  de  tous  côtés 
s'allongeait  à  perte  de  vue.  Quel  contraste  avec  le  dange- 
reux et  lugubre  Océan  !  Cette  mer  ressemblait  à  une  belle 
fille  heureuse  dans  sa  robe  de  soie  lustrée,  toute  neuve. 
Du  bleu  et  encore  du  bleu  rayonnant  jusqu'au  bout,  jus- 
qu'au fond,  jusqu'au  bord  du  ciel,  et  çà  et  là  des  franges 
d'argent  sur  cette  soie  mouvante.  On  redevenait  païen, 
-Ç  on  sentait  le  perçant  regard,  la  force  virile,  la  sérénité 
du  magnifique  soleil,  du  grand  dieu  de  l'air.  Comme  il 

1.  Ce  morceau  est  une  reprise  d'un  fragment  des  Carnets  de  voyage 
(p.  H5-H6).  Voici  le  texte  primitif  :  a  Impossible  A' exprimer  la  beauté 
de  cet  azur  illimité  qui  s'étale  de  tous  côtés  à  perte  de  vue  :  quel 
contraste  avec  le  dangereuse  et  lugubre  Océan!  Cette  mer  est  une 
belle  fille  heureuse,  dans  sa  robe  de  soie  lustrée  toute  neuve.  Du 
bleu  et  encore  du  bleu  rayonnant,  jusqu'au  bout,  jusqu'au  fond; 
l'horizon  manque....  Nous  nous  sommes  baignés....  En  voyant  les 
membres  se  mouvoir  si  facilement  dans  l'eau,  on  pense  aux  féli- 
cités antiques....  On  sent  les  vagues  bleues  qui  arrivent,  qui  vien- 
nent vous  bercer;  on  regarde  la  frange  d'argent  mobile  dont  elles 
entourent  la  côte,  on  y  sent  le  perçant  regard,  la  force  virile,  la 
sérénité  joyeuse  du  magnifique  soleil.  Comme  il  triomphe  là-haut! 
Comme  il  lance  à  pleines  poignées  toutes  ses  flèches  sur  cette  nappe 
immense!  Comme  ces  flots  miroitent,  étincellent  et  tressaillent 
tous  cette  pluie  de  flammes!  On  pense  aux  îiéréides,  à  Apollon.  Que 
la  Galatée  de  Raphaël  est  vraie,  comme  on  entend  les  conques  son- 
nantes des  Tritons,  et  que  des  cheveux  blonds  dénoués,  de»  eorp* 
blancs  lavés  d'écume,  seraient  beauc  sur  cet  azur!  > 
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triomphait  là-haut!  Comme  il  lançait  à  pleines  poignées 
toutes  ses  flèches  sur  la  nappe  immense  !  Comme  les  flots 
élincelaient  et  tressaillaient  sous  la  pluie  de  flammes! 
On  pensait  aux  Néréides,  aux  conques  sonnantes  des  Tri- 
tons, à  des  cheveux  blonds  dénoués,  à  des  corps  blancs 
lavés  d'écume.  L'ancienne  religion  de  la  joie  et  de  la 
beauté  renaissait  au  fond  du  cœur,  au  contact  du  paysage 
et  du  climat  qui  l'ont  nourrie....  [P.  8.] 


Rome.  —  Le  Golisée. 

J'avais  une  journée,  j'ai  voulu  voir  le  Colisée  et  Saint- 
Pierre.  Certainement  il  est  imprudent  de  noter  ici  ses 
premières  impressions,  telles  qu'on  les  a; mais,  puisqu'on 
les  a,  pourquoi  ne  pas  les  noter?  Un  voyageur  doit  se 
traiter  comme  un  thermomètre,  et,  à  tort  ou  à  raison, 
c'est  ce  que  je  ferai  demain  comme  aujourd'hui. 

Au  Colisée  d'abord.  Tout  ce  que  j'ai  vu  de  la  calèche 
était  rebutant  :  des  ruelles  infectes  pavoisées  de  linge 
sale  ou  de  linge  qui  sèche,  de  vieilles  bâtisses  suintantes, 
noirâtres,  tachées  d'infiltrations  graisseuses,  des  tas 
d'ordures,  des  échoppes,  des  guenilles,  tout  cela  sous 
une  petite  pluie.  Les  ruines,  les  églises,  les  palais  qu'on 
aperçoit  sur  le  chemin,  tout  l'ancien  appareil  me  sem- 
blait un  habit  brodé  il  y  a  deux  siècles,  mais  vieux  de 
deux  siècles,  c'est-à-dire  dédoré,  flétri,  troué  et  peuplé 
d'une  vermine  humaine. 

Le  Colisée  apparaît,  et  l'on  est  subitement  secoué.  On 
l'est  véritablement  :  cela  est  grand,  on  n'imagine  rien  de 
plus  grand.  Personne  dans  l'intérieur  ;  un  profond  si- 
lence; rien  que  des  blocs  de  pierre,  des  herbes  pendantes, 
et  de  temps  en  temps  un  cri  d'oiseau  ;  on  est  content  de 
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ne  pas  parler,  et  on  demeure  immobile  ;  les  yeux  mon- 
tent, et  redescendent,  et  remontent  sur  les  trois  étages 
de  voûtes  et  sur  l'énorme  mur  qui  les  domine  ;  puis  on 
se  dit  que  c'était  là  un  cirque,  qu'il  y  avait  sur  ces  gra- 
dins cent  sept  mille  spectateurs,  que  tout  cela  criait, 
applaudissait,  menaçait  à  la  fois,  que  cinq  mille  bêtes 
étaient  tuées,  que  dix  mille  captifs  combattaient  dans 
cette  enceinte,  et  l'on  prend  une  idée  de  la  vie  romaine. 
[P.  14-15.] 


01)jectiozks  à  Stendhal. 

Je  ne  sais  plus  quel  cardinal,  passant  d'Italie  en  France, 
disait  que,  si  l'on  prend  pour  marque  du  christianisme  la 
bonté,  la  douceur,  la  confiance  mutuelle,  les  Italiens 
sont  deux  fois  moins  chrétiens  que  les  Français.  Voilà 
l'objection  que  je  me  suis  toujours  faite  en  lisant  Stendhal, 
leur  grand  admirateur,  que  j'admire  tant.  Vous  louez 
leur  énergie,  leur  bon  sens,  leur  génie  ;  vous  dites  avec 
Alfîeri  que  la  plante  homme  naît  en  ItaHe  plus  forte 
qu'ailleurs  :  vous  vous  en  tenez  là  ;  cela  vous  paraît  l'éloge 
le  plus  complet  ;  vous  n'imaginez  pas  qu'on  puisse  sou- 
haiter autre  chose  à  une  race.  C'est  prendre  l'homme 
isolément,  à  la  manière  des  artistes  et  des  naturalistes, 
pour  voir  en  lui  un  bel  animal  puissant  et  redoutable, 
une  pose  expressive  et  franche.  L'homme  pris  tout  entier 
est  l'homme  en  société  et  qui  se  développe  ;  c'est  pour- 
quoi la  race  supérieure  est  celle  qui  est  apte  à  la  société 
et  au  développement.  A  ce  titre,  la  douceur,  les  instincts 
sociables,  le  sentiment  chevaleresque  de  l'honneur,  le 
bon  sens  flegmatique,  la  sévère  conscience  puritaine, 
5ont  des  dons  précieux,  peut-être  les  plus  précieux  de 
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tous.  Ce  sont  eux  qui,  au  delà  des  Alpes,  ont  produit  des 
sociétés  et  un  développement  ;  c'est  le  manque  de  ces 
dons  qui,  de  ce  côté  des  Alpes,  a  empêché  la  société  de 
s'établir  et  le  développement  de  se  faire.  Un  certain  in- 
stinct de  subordination  prompte  est  un  avantage  dans  une 
nation,  en  même  temps  qu'un  défaut  dans  un  individu,  et 
peut-être  est-ce  la  puissance  de  l'individu  qui  a  barré  ici 
le  chemin  à  la  nation.  [P.  17-18.] 


Rome.  —  L'arrivée. 

Cette  Rome  hier  au  soir  toute  noire,  sans  boutiques, 
avec  quelques  becs  de  gaz  éloignés  les  uns  des  autres, 
quel  spectacle  mortuaire  !  La  place  Barberini,  où  je  loge, 
est  un  catafalque  de  pierre  où  brûlent  quelques  flam- 
beaux oubliés;  les  pauvres  petites  lumières  semblent 
s'engloutir  dans  le  lugubre  suaire  d'ombre,  et  la  fon- 
taine indistincte  chuchote  dans  le  silence  avec  un  bruis- 
sement de  spectre.  On  ne  peut  rendre  cet  aspect  de 
Rome  le  soir  :  le  jour,  «  cela  sent  le  mort  »  ;  mais  la 
nuit,  c'est  toute  l'horreur  et  la  grandeur  du  sépulcre. 
[P.  li!2.] 


Au  Mont-Gassin. 

Le  matin  entre  par  votre  fenêtre  sans  rideaux,  et  vous 
éveille.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  choses 
aussi  belles  au  monde  qu'une  pareille  heure  en  pareil 
lieu.  On  s'étonne  au  premier  regard  de  retrouver  à  la 
même  place  que  la  veille  cette  assemblée  de  montagnes. 
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Elles  sont  plus  sombres  qu'hier,  le  soleil  ne  les  a  pas 
encore  touchées,  elles  restent  froides  et  graves  :  mais, 
dans  le  grand  cirque  qui  s'évase  au  pied  du  couvent,  dans 
les  vallées  voisines,  on  voit  s'élever  et  planer  des  cen- 
taines de  nuages,  les  uns  blancs  comme  des  cygnes,  les 
autres  diaphanes  et  fondants,  quelques-uns  accrochés 
aux  rocs  comme  une  gaze,  d'autres  suspendus,  nageant, 
semblables  à  la  vapeur  qui  flotte  au-dessus  d'un  cours 
d'eau.  Le  soleil  monte,  et  tout  d'un  coup  son  rayon  obli- 
que peuple  les  profondeurs.  Les  nuages  illuminés  for- 
ment un  essaim  d'êtres  aériens,  délicats,  tous  d'une 
grâce  délicieuse  ;  les  plus  lointains  luisent  faiblement 
comme  un  voile  de  mariée,  et  toutes  ces  blancheurs, 
toutes  ces  splendeurs  mouvantes  font  un  chœur  angélique 
entre  les  noires  parois  des  amphithéâtres  ;  la  plaine  a 
disparu  ;  on  n'aperçoit  que  les  montagnes  et  les  nuages, 
les  vieux  monstres  immobiles  et  sombres,  et  les  jeunes 
dieux  vaporeux,  légers,  qui  volent  et  se  fondent  capri- 
cieusement les  uns  dans  les  autres,  et  prennent  pour  eux 
seuls  toute  la  caresse  du  soleil.  [P.  114.] 


La  salle  des  bustes,  aux  Antiques. 

Me  voici  dans  la  salle  des  bustes  :  il  serait  bien  mieux 
d'en  parler  en  phrases  graves  et  avec  des  points  d'excla- 
mation ;  mais  le  caractère  vous  saute  aux  yeux  ;  impos- 
sible de  le  noter  autrement  que  par  un  mot  cru.  Après 
tout,  ces  Grecs  et  ces  Romains  étaient  des  hommes: 
pourquoi  ne  pas  les  traiter  comme  des  contemporains? 

Scipion  l'Africain  :  une  large  tête  sans  cheveux,  point 
belle  ;  les  tempes  aplaties  comme  celles  des  carnassiers, 
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mais  le  solide  menton,  les  lèvres  énergiquement  serrées 
des  dominateurs. 

Pompée  le  Grand  :  ici,  comme  dans  l'histoire,  il  est  du 
second  ordre. 

Caton  d'Utique  :  un  grimaud  aigre,  à  grandes  oreilles, 
tout  tendu  et  roidi,  les  joues  tirées  d'un  côté,  grognon  et 
d'esprit  étroit. 

Corbulon  :  un  cou  tors  qui  a  la  colique,  grimé  et 
patelin. 

Aristote  :  une  tête  ample  et  complète  comme  celle  de 
Cuvier,  un  peu  déformée  à  la  joue  droite, 

Théopliraste  :  un  visage  labouré  et  plein  d'angoisses; 
c'est  lui  qui  a  dit  sur  le  bonheur  le  mot  désespéré  que 
commentait  Leopardi. 

Marc-Aurèle  :  son  buste  est  un  de  ceux  que  l'on  ren- 
contre le  plus  souvent,  et  l'on  reconnaît  tout  de  suite  ses 
yeux  à  fleur  de  tète.  Il  est  triste  et  noble,  et  sa  tête  est 
celle  d'un  homme  tout  entier  dominé  par  son  cerveau  ; 
un  rêveur  idéaliste.  [P.  159-140.] 


Michel-Ange. 

Il  y  a  quatre  hommes  qui,  dans  les  arts  et  dans  les 
lettres,  se  sont  élevés  au-dessus  de  tous  les  autres,  telle- 
ment au-dessus,  qu'ils  semblent  d'une  race  à  part  : 
Dante,  Shakespeare,  Beethoven  et  Michel-Ange.  Ni  la 
science  profonde,  ni  la  possession  complète  de  toutes 
les  ressources  de  l'art,  ni  la  fécondité  de  l'imagination, 
ni  l'originalité  de  l'esprit,  n'ont  suffi  à  leur  donner  cette 
place:  ils  ont  eu  tout  cela  ;  mais  tout  cela  est  secondaire. 
Ce  qui  les  a  portés  à  ce  rang,  c'est  leur  âme,  une  âme 
de  dieu  tombé,  tout  entière  soulevée  par  un  effort  irré- 
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sistible  vers  un  monde  disproportionné  au  nôtre,  tou- 
jours combattante  et  souffrante,  toujours  en  travail  et 
en  tempête,  et  qui,  incapable  de  s'assouvir  comme  de 
s'abattre,  s'emploie  solitairement  à  dresser  devant  les 
hommes  des  colosses  aussi  effrénés,  aussi  forts,  aussi 
douloureusement  sublimes  que  son  impuissant  et  insa- 
tiable désir. 

Par  ce  trait,  Michel-Ange  est  moderne,  et  c'est  pour 
cela  peut-être  qu'aujourd'hui  nous  le  comprenons  sans 
effort.... 

La  difficulté  n'est  pas  de  subir  son  ascendant,  mais 
de  s'en  expliquer  la  puissance.  Quand,  après  avoir  livré 
ses  oreilles  à  cette  voix  tonnante,  on  s'est  retiré,  reposé, 
mis  à  distance,  de  façon  à  ne  plus  en  sentir  que  le  re- 
tentissement, quand  on  a  laissé  la  réflexion  succéder 
aux  sensations  et  qu'on  cherche  par  quel  secret  il  donne 
un  accent  si  vibrant  à  sa  parole,  on  arrive  à  se  dire  qu'il 
avait  l'âme  de  Dante  et  qu'il  a  passé  sa  vie  à  étudier  le 
corps  humain  :  ce  sont  ses  deux  origines.  Le  corps,  tel 
qu'il  le  fait,  est  tout  entier  expressif,  squelette,  muscles, 
draperie,  attitude  et  proportions,  en  sorte  que  le  specta- 
teur est  ébranlé  à  la  fois  par  toutes  les  parties  du  specta- 
cle. Et  ce  corps  exprime  l'emportement,  la  fierté,  l'au- 
dace, le  désespoir,  l'âpreté  de  la  passion  effrénée  ou  de 
la  volonté  héroïque,  en  sorte  que  le  spectateur  est  ébranlé 
par  les  plus  fortes  des  impressions.  L'énergie  morale 
transpire  par  tout  le  détail  physique,  et,  corporellement, 
d'un  seul  choc,  nous  en  sentons  le  contre-coup. 

Regardez  Adam  endormi  auprès  d'Eve,  que  Jéhovah 
vient  de  tirer  de  lui.  Nulle  créature  n'a  jamais  été  ense- 
velie plus  avant  dans  un  plus  profond  sommeil  de  mort. 
Son  corps  énorme  est  affaissé,  et  son  énormité  rend 
l'affaissement  encore  plus  frappant.  Au  réveil,  ces  bras 
pendants,  cçs  cuisses  inertes,  écraseront  un  lion  dans 
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leur  étreinte.  —  Dans  le  Serpent  d'airain,  l'homine  qui, 
serré  à  mi-corps  par  un  serpent,  l'arrache  avec  son  bras 
reployé  et  se  tord  en  écartant  les  cuisses,  fait  penser  aux 
luttes  des  premiers  humains  contre  les  monstres  dont  les 
croupes  limoneuses  ont  labouré  le  sol  antédiluvien.  Les 
corps  entassés,  mêlés  les  uns  dans  les  autres  et  renversés 
les  talons  en  l'air,  les  bras  arc-boutés,  les  échines  con- 
vulsives,  frémissent  sous  l'enlacement  des  reptiles  ;  les 
gueules  hideuses  font  craquer  les  crânes,  viennent  se 
coller  contre  les  lèvres  hurlantes  ;  les  cheveux  hérissés,  la 
bouche  ouverte,  des  misérables  tressaillent  à  terre,  pen- 
dant que  leurs  pieds  battent  furieusement  au  hasard  dans 
le  fouillis  humam.... 

Son  Jugement  dernier,  qui  est  à  côté,  ne  laisse  pas  la 
même  impression  ;  le  peintre  avait  alors  soixante-sept 
ans,  et  son  inspiration  n'était  plus  si  fraîche.... 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  est  encore  unique,  pareille 
à  quelque  fanfare  déclamatoire  sonnée  à  tout  rompre  par 
la  poitrine  et  le  souffle  d'un  vieux  guerrier.  Des  figures, 
des  groupes  entiers  y  sont  dignes  de  ce  qu'il  a  fait  de 
plus  grand.  La  puissante  Eve,  qui  maternellement  serre 
contre  son  flanc  une  de  ses  filles  épouvantées,  le  vieil  et 
formidable  Adam,  colosse  antédiluvien,  souche  de  l'arbre 
immense  de  l'humanité,  les  têtes  bestiales  et  carnas- 
sières des  démons,  le  damné  qui  colle  son  bras  sur  sa 
face  pour  ne  pas  voir  l'abîme  où  il  s'engloutit,  celui  qui, 
enlacé  par  un  serpent,  demeure  immobile,  avec  un  rire 
amer,  roide  d'horreur,  pareil  à  une  statue  de  pierre, 
surtout  ce  Christ  foudroyant,  comme  le  Jupiter  qui,  dans 
Homère,  renverse  dans  la  plaine  les  Troyens  et  leurs 
chars,  tout  à  côté  de  lui,  presque  cachée  sous  son  bras, 
reployée,  craintive,  avec  un  geste  de  jeune  fille,  la  Vierge, 
si  fine  et  si  noble,  voilà  des  conceptions  égales  à  celles 
de  la  voûte.  Elles  vivifient  l'ensemble  ;  on  cesse  de  sentir 
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l'abus  de  l'art,  la  recherche  de  l'effet,  la  domination  du 
métier  ;  or  ne  voit  plus  que  le  disciple  de  Dante,  l'ami  de 
Savonarole,  le  solitaire  nourri  parmi  les  menaces  de 
l'Ancien  Testament,  le  patriote,  le  stoïcien,  le  justicier, 
qui  portait  dans  son  cœur  le  deuil  de  sa  cité,  qui  assista 
aux  funérailles  de  la  liberté  et  de  l'Italie,  qui,  au  milieu 
des  caractères  avilis  et  des  âmes  dégénérées,  seul  survi- 
vant et  tous  les  jours  plus  sombre,  passait  neuf  ans  sur 
cette  œuvre  immense,  l'âme  remplie  par  la  pensée  du 
Juge  suprême,  écoutant  d'avance  les  tonnerres  du  dernier 
jour.  [P.  217,  223-224,  226-228.] 


La  cathédrale  de  Strasbourg'. 

J'avais  revu  Strasbourg  trois  mois  auparavant,  et  j'avais 
passé  une  après-midi  seul  dans  son  énorme  vaisseau 
noyé  d'ombre.  Un  jour  étrange,  une  sorte  de  pourpre 
ténébreuse  et  mouvante,  mourait  dans  la  noirceur  inson- 
dable. Au  fond,  le  chœur  et  l'abside  avec  leur  cercle 
massif  de  colonnes  rondes,  la  forte  église  primitive  et 
demi-romane,  disparaissaient  dans  la  nuit,  tige  antique 
enfoncée  dans  la  terre,  tige  épaisse  et  indestructible 
autour  de  laquelle  était  venue  s'épanouir  et  fleurir  toute 
la  végétation  gothique.  Point  de  chaises  dans  la  grande 
nef,  à  peine  cinq  ou  six  fidèles  à  genoux  ou  errant  comme 

i.  Voici  la  première  ébauche  de  cette  page  dans  les  Carnets  de 
voyage  (p.  554-335)  : 

a  On  entre,  c'est  une  sorte  de  nuit.  Pas  une  fenêtre  à  vitres 
claires;  toutes  ont  des  vitraux  coloriés  et  sombres.  Et  ces  fenêtres 
régnent  partout,  des  deux  côtés  du  rez-de-chaussée,  des  deux  côtés 
des  hautes  galeries.  —  Un  jour  étrange,  une  pourpre  ténébreuse 
envahit  le  vaisseau  énorme.  Point  de  chaises  dans  la  grande  nef; 
à  peine  cinq  ou  six  personnes  à  genoux,  ou  vaguant  comme  de* 
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des  ombres.  Le  misérable  ménage,  la  friperie  du  culte 
ordinaire,  l'agitation  des  insectes  humains,  ne  venaient 
point  troubler  la  sainteté  de  la  solitude.  Le  large  espace 
entre  les  piliers  s'étalait  noir  sous  la  voûte  peuplée  de 
clartés  douteuses  et  de  ténèbres  presque  palpables.  Au- 
dessus  du  chœur  tout  noir,  une  seule  fenêtre  lumineuse 
se  détachait,  pleine  de  figures  rayonnantes,  comme  une 
percée  sur  le  paradis. 

Le  chœur  était  rempli  de  prêtres,  mais,  de  l'entrée,  on 
n'en  distinguait  rien,  tant  l'ombre  était  épaisse  et  la  dis- 
tance grande.  Point  d'ornements  visibles  ni  de  petites 
idoles.  Seuls  dans  l'obscurité,  parmi  les  grandes  formes 
qu'on  devinait,  deux  chandeliers,  avec  leurs  flambeaux 
allumés,  luisaient  aux  deux  coins  de  l'autel,  pareils  à 
des  âmes  tremblantes.  Des  chants  montaient  et  redescen- 
daient à  intervalles  égaux,  comme  des  encensoirs  qui  se 
balancent.  Parfois  les  voix  claires  et  lointaines  des  enfants 
de  chœur  faisaient  penser  à  une  mélodie  de  petits  auges, 
et,  de  temps  en  temps,  une  simple  modulation  d'orgue 
couvrait  tous  les  bruits  de  sa  majestueuse  harmonie. 
[P.  276-277.] 

ombres  silencieuses.  Le  ménage  misérable,  la  friperie  des  insectes 
humains  est  chassée.  Le  large  espace  entre  les  piliers  s'étale  nu 
sous  la  voûte,  peuplé  de  clartés  douteuses  et  d'une  grande  ombre 
presque  palpable. 

En  face,  le  chœur  tout  noir;  seule,  une  fenêtre  lumineuse  se 
détache  au  fond  de  l'abside,  pleine  de  figures  rayonnantes,  comme 
une  percée  sur  le  paradis.  Le  chœur  est  rempli  de  prêtres  pour- 
tant: 7nais  on  n'en  distingue  rien,  tant  les  ténèbres  sont  épaisses 
et  la  distance  grande.  Point  d'ornements  visibles,  ni  de  petites 
idoles:  deux  chandeliers  seulement  étincellent  avec  leurs  flambeaux 
allumés,  comme  des  âmes  tremblantes,  aux  deux  coins  de  l'autel, 
dans  l'obscurité,  parmi  les  grandes  formes  qu'on  devine.  Des  chants 
montent  et  redescendent  à  intervalles  égaux,  comme  des  encensoirs 
qui  se  balancent  :  par  fois  les  voix  claires  et  lointaines  des  enfants 
de  chœur  font  penser  à  une  mélodie  de  petits  anges;  de  temps  en 
temps,  une  ample  modulation  d'orgue  couvre  tous  ces  bruits  de  sa 
majestueuse  harmonie. 
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Ck>D]'ectures  sur  l'avenir  du  catholicisme. 

Telle  est  donc  la  transformation  probable  et  l'on  peut 
dire  la  transformation  présente  du  catholicisme.  Atténuer 
les  rites,  sauf  pour  les  simples,  laisser  tomber  la  méta- 
physique, sauf  dans  ses  écoles,  serrer  sa  hiérarchie  admi- 
nistrative et  développer  ses  doctrines  sentimentales,  c'est 
ce  qu'il  fait  depuis  le  concile  de  Trente.  11  semble  qu'il 
doive  dorénavant  et  par  excellence  parler  aux  gouverne- 
ments et  aux  femmes,  devenir  répressif  et  mystique, 
faire  des  ligues  et  fonder  des  sacrés-cœurs,  être  un  parti 
de  politiques  et  un  asile  d'âmes  malades.  Comme  le  pro- 
grès des  sciences  positives  et  l'assiette  du  bien-être 
industriel  empêchent  l'exaltation  nécessaire  à  l'établis- 
sement d'une  religion  nouvelle,  on  ne  voit  pas  de  terme 
à  sa  durée;  jamais  un  peuple  n'a  quitté  sa  religion 
que  pour  une  reUgion  différente.  On  n'aperçoit  pour 
lui  à  l'horizon  qu'une  grande  crise,  et  celle-là  dans  un 
siècle  ou  deux,  je  yeux  dire  l'intervention  du  nou- 
veau protestantisme.  Celui  de  Luther  et  de  Calvin, 
rigide,  et  httéral,  répugnait  aux  peuples  latins;  celui  de 
Schleiermacher  et  de  Bunsen  adouci,  transformé  par 
l'exégèse,  accommodé  aux  besoins  de  la  civilisation  et 
de  la  science,  indéfiniment  élargi  et  épuré,  peut  devenir 
par  excellence  la  religion  philosophique,  libérale  et  mo- 
rale, et  gagner,  même  dans  les  pays  latins,  cette  classe 
supérieure  qui,  sous  Voltaire  et  Rousseau,  avait  adopté 
le  déisme.  Si  le  combat  se  livre,  il  sera  digne  d'atten- 
tion; car  entre  une  philosophie  et  une  religion  il  ne  pou- 
vait aboutir,  chacune  des  deux  plantes  ayant  sa  racine 
indépendante  et  indestructible;  entre  deux  religions,  ce 
serait  autre  chose.  Si  le  catholicisme  résiste  à  cette  atta- 
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que,  il  me  semble  qu'il  sera  désormais  à  l'abri  de  toutes 
les  autres.  Toujours  la  difficulté  de  gouverner  les  démo- 
craties lui  fournira  des  partisans;  toujours  la  sourde 
anxiété  des  cœurs  tristes  ou  tendre^  lui  amènera  des 
recrues  ;  toujours  l'antiquité  de  la  possession  lui  conser- 
vera des  fidèles.  Ce  sont  là  ses  trois  racines,  et  la  science 
expérimentale  ne  les  atteint  pas,  car  elles  sont  composées, 
non  de  science,  mais  de  sentiments  et  de  besoins.  Elles 
peuvent  être  plus  ou  moins  ramifiées,  plus  ou  moins  pro- 
fondes, mais  il  ne  semble  pas  que  l'esprit  moderne  ait 
prise  sur  elles  ;  au  contraire,  en  beaucoup  d'âmes  et  en 
certains  pays,  l'esprit  moderne  introduit  des  émotions  et 
des  institutions  qui  par  contre-coup  les  consolident,  et 
un  jour  Macaulay  a  pu  dire,  dans  un  accès  d'imagination 
et  d'éloquence,  que  le  catholicisme  subsistera  encore, 
dans  l'Amérique  du  Sud  par  exemple,  lorsque  des  tou- 
ristes partis  de  l'Australie  viendront,  sur  les  ruines  de 
Paris  ou  de  Londres,  dessiner  les  arches  dé^iantelées  de 
London-Bridgeou  les  murs  écroulés  du  Panthéon.  [P.  588- 
389.1 


Le  Jeudi-Saint  à  la  Sixtine.  —  Le  Miserere. 

Ces  Miserere  sont  en  dehors  et  peut-être  au  delà  de 
toute  musique  que  j'aie  jamais  écoutée  :  on  n'imagine 
pas,  avant  de  les  connaître,  tant  de  douceur  et  de  mélan- 
colie, d'étrangeté  et  de  sublimité.  Trois  points  sont  sail- 
lants. —  Les  dissonances  sont  prodiguées,  quelquefois 
jusqu'à  produire  ce  que  notre  oreille,  habituée  aux  sen- 
sations agréables,  appelle  aujourd'hui  de  fausses  notes. 
—  Les  parties  sont  extraordinairement  multipliées,  en 
sorte  que  le  même  accord  peut  renfermer  trois  ou  quatre 
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consonnances  et  deux  ou  trois  dissonances,  se  démembrer 
et  se  recomposer  par  portions  et  incessamment;  à  chaque 
instant  une  voix  se  détache  par  un  thème  propre,  et  le 
faisceau  s'éparpille  si  bien  que  l'harmonie  totale  semble 
un  effet  du  hasard,  comme  le  sourd  et  flottant  concert 
des  bruits  de  la  campagne.  —  Le  ton  continu  est  celui 
d'une  oraison  extatique  et  plaintive  qui  persévère  ou 
reprend  sans  jamais  se  lasser,  en  dehors  de  tout  chant 
symétrique  et  de  tout  rytlime  vulgaire  :  aspiration  infa- 
tigable du  cœur  gémissant,  qui  ne  peut  et  ne  veut  se 
reposer  qu'en  Dieu,  élancements  toujours  renouvelés  des 
âmes  captives  toujours  rabattues  par  leur  poids  natal 
vers  la  terre,  soupirs  prolongés  d'une  infinité  de  malheu- 
reux tendres  et  aimants  qui  ne  se  découragent  pas 
d'adorer  et  d'implorer. 

Le  spectacle  est  aussi  admirable  pour  les  yeux  que 
pour  les  oreilles.  Les  cierges  s'éteignent  un  à  un,  le  ves- 
tibule noircit,  les  grandes  figures  des  fresques  se  meuvent 
obscurément  dans  l'ombre.  On  fait  vingt  pas,  et  tout  d'un 
coup  l'on  a  devant  soi  la  chapelle  Pauline,  flamboyante 
comme  un  paradis  angélique  de  gloire,  de  lumières  et  de 
parfums.  Les  étages  de  cierges  montent  sur  l'autel  comme 
une  châsse;  les  lustres  descendent,  ouvrant  leurs  ara- 
besques dorées,  leurs  panaches  d'étincelles,  leurs  rosaces 
de  splendeurs,  leurs  aigrettes  diamantées,  comme  les 
oiseaux  mystiques  de  Dante.  Des  écailles  de  nacre 
hérissent  le  sanctuaire  de  leurs  blancheurs  chatoyantes; 
les  colonnes  tordent  leurs  spirales  d'azur  parmi  les  corps 
charmants  des  anges,  sous  les  vapeurs  enroulées  de 
lencens  qui  fume;  une  senteur  enivrante  emplit  l'air. 
C'est  Bernin  qui  a  disposé  cette  délicieuse  fête,  ces 
éblouissements,  cette  féerie  ;  sa  sainte  Thérèse  pâmée  de 
l'église  Délia  Vittoria  l'entrevoit  en.  esprit,  et  c'est  ici 
qu'elle  devrait  être.  [P.  399-400.] 
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Inhvunanité  de  la  nature. 


Que  de  ruines,  et  quel  cimetière  que  l'histoire!  Que  de 
palpitations  humaines  dont  il  ne  rosti  d'auUo  trace 
qu'une  forme  imprimée  dans  un  morceau  de  pierre! 
Ouel  sourire  indifTérent  que  celui  du  ciel  pacifique,  et 
quelle  cruelle  beauté  dans  cette  coupole  lumineuse 
étendue  tour  à  tour  sur  les  générations  qui  tombent, 
comme  le  dais  d'un  enterrement  banal!  On  a  lu  ces 
idées-là  dans  les  livres,  et,  avec  la  superbe  de  la  jeunesse, 
on  les  a  traitées  de  phrases  ;  mais,  quand  l'homme  a  par- 
couru la  moitié  de  sa  carrière,  et  que,  rentrant  en  lui- 
même,  il  compte  ce  qu'il  a  étouffé  de  ses  ambitions,  ce 
qu'il  a  arraché  de  ses  espérances,  et  tous  les  morts  qu'il 
porte  enterrés  dans  son  cœur,  alors  la  magnificence  et  la 
dureté  de  h  nature  lui  apparaissent  ensemble,  et  le  sourd 
sanglot  de  ses  funérailles  intérieures  lui  fait  entendre 
une  lamentation  plus  haute,  celle  de  la  tragédie  humaine 
qui  se  déploie  de  siècle  en  siècle  pour  coucher  tant  de 
combattants  dans  le  même  cercueil.  Il  s'arrête  sentant 
sur  sa  tête,  comme  sur  celle  des  autres,  la  main  des 
puissances  fatales,  et  comprend  sa  condition.  Cette  huma- 
nité dont  il  est  un  membre  a  son  image  dans  la  Niobé  de 
Florence;  autour  d'elle,  ses  filles  et  ses  fils,  tous  ceux 
qu'elle  aime,  tombent  incessamment  sous  les  flèches  des 
archers  invisibles.  Un  d'eux  s'est  abattu  sur  le  dos,  et  sa 
poitrine  transpercée  tressaille  ;  une  autre,  encore  vivante, 
lève  des  mains  inutiles  vers  les  meurtriers  célestes;  la 
plus  jeune  cache  '^a  tète  dans  la  robe  de  sa  mère.  Elle 
cependant,  froide  cl  fixe,  se  redresse  sans  espérance,  et, 
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les  yeux  levés  au  ciel,  contemple  avec  admiration  et  avec 
horreur  le  nimbe  éblouissant  et  mortuaire,  les  bras 
tendus,  les  flèches  inévitables  et  l'implacable  sérénité  des 
dieux».  [P.  79-80.] 


Venise. 


On  voudrait  habiter  ici  ;  quel  songe  on  ferait  pendant 
six  moisi  quelle  promenade  de  plaisir  dans  les  arts  et 
dans  l'histoire!  Il  y  a  un  bréviaire  à  la  bibliothèque  de 
Saint-Marc  que  Hemling,  le  grand  peintre  de  Bruges,  a 
couvert  de  ses 'délicates  ligures.  Il  y  a  dés  éphémérides 
de  Sanudo  en  cinquante-huit  volumes,  écrites  au  jour  le 
jour  et  contant  tout  le  détail  des  mœurs  au  commence- 


1.  Cette  admirable  page  avait  été  déjà  ébauchée  dans  les  Carnets 
de  voyage  (p.  210-211).  Voici  le  texte  primitif:  o  Là-dessus,  il  m'est 
venu  des  idées  folles  :  j'ai  vu  passer  dans  ma  tête  une  espèce  de 
dialogue  comme  celui  de  Lucrèce  :  la  conversation  de  l'homme  avec 
la  nature  infinie,  le  spectacle  de  tous  ces  vivants,  cité  héroïque 
incessamment  assiégée  par  les  éléments  bruts,  où  les  combattants 
à  mesure  qu'ils  tombent  sont  remplacés,  où,  sous  le  soleil  pacifi- 
que, indifférent,  se  joue  la  tragédie  éternelle  de  la  vie.  Comme  je 
l'ai  eu,  ce  sentiment,  tuie  fois  déjà,  cette  année,  à  Florence  !  Cette 
humanité  dont  nous  sommes  les  fils  et  qui  vit  en  chacun  de  nous, 
est  une  Niobé  dont  les  enfants  tombent  incessamment  sous  les  flè- 
ches des  archers  invisibles  .•  les  fils  et  les  filles  blessés  s'abatlent 
et  palpitent;  les  plus  jeunes  cachent  leur  tête  dans  la  robe  de  leur 
mère;  l'une,  encore  vivante,  lève  des  bras  inutiles  vers  les  meur- 
triers célestes.  Elle,  froide  et  raidie,  se  redresse  sans  espérance 
et,  élevée  au-dessus  des  sentiments  humains,  elle  aperçoit  avec 
admiration  et  avec  horreur  le  nimbe  éblouissant  et  funéraire,  les 
bra*  tcndut,  les  flèches  inévitables,  l'implacable  sérénité  des  dieux.  » 
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ment  du  xvi«  siècle,  au  plus  beau  temps  de  la  peinture. 
L'heureuse  vie  que  celle  d'un  historien  amateur  de 
tableaux  qui  viendrait  ici  regarder,  rêver,  écrire!  Entre 
deux  feuillets,  on  apercevrait  au  plafond  de  la  biblio- 
thèque ï Adoration  des  Mages  de  Véronèse,  les  person- 
nages encadrés  entre  deux  grandes  architectures,  la 
noble  tête  blanchie  et  la  splendide  robe  à  ramages  du 
premier  roi,  son  cortège,  le  déploiement  de  toutes  les 
ligures,  ce  cheval  blanc  qui  se  redresse  aux  mains  d'un 
serviteur  amplement  drapé,  tout  en  haut  les  deux  anges, 
la  délicieuse  carnation  de  leurs  jambes  nues  et  l'étrange 
beauté  de  leurs  vêtements  roses,  qui  semblent  trempés 
dans  une  lumière  magique.  On  sentirait  l'idée  qui  s'exhale 
de  toute  cette  pompe,  celle  de  la  force  joyeuse,  épanouie, 
abandonnée,  mais  toujours  noble,  qui  nage  en  pleine 
prospérité  et  en  plein  bonheur.  On  descendrait  les  esca- 
liers de  marbre,  et  l'on  jouirait  à  loisir  d'uH  luxe  que 
nul  monarque  de  l'Europe  ne  possède.  On  regarderait  sur 
un  quai,  dans  l'ombre  moirée  de  reflets,  quelques-unes 
des  figures  qui  jadis  ont  fourni  des  personnages  aux 
grands  peintres,  une  petite  fille  blonde  et  rousse  dont  les 
cheveux  s'éparpillent  au  bord  du  front  et  jouent  en  crê- 
pelures  folles,  —  le  ton  sombre  et  rougeâtre  du  visage  et 
du  col  d'un  batelier  sous  son  vieux  chapeau  de  paille,  — 
le  grand  nez  busqué,  les  yeux  vifs,  l'ample  barbe  grise 
d'un  vieillard  qui  eût  servi  de  modèle  aux  patriarches  de 
Titien,  —  le  col  blanc  un  peu  gras,  les  joues  rosées,  les 
beaux  yeux  riants,  la  chevelure  ondulée  d'une  jeune  fille 
qui  marche  soulevant  sa  jupe.  On  sentirait  la  fécondité 
et  la  hberté  des  génies  qui,  de  ces  minces  motifs  incom- 
plets, et  épai's,  ont  tiré  une  si  riche  et  si  majestueuse 
symphonie.  On  s'en  irait  sur  le  quai  des  Esclavons  vers 
un  petit  banc  que  je  connais  bien,  et,  là,  dans  l'ombre 
qui  est  fraîche,  on  contemplerait  les  merveilleux  épan- 


116  PAGES  CHOISIES  DE  TAINE. 

chements  du  soleil,  la  mer  encore  plus  éclatante  que  le 
ciel,  les  longues  vagues  qui  se  suivent  apportant  sur  leur 
dos  des  éclairs  innombrables  et  pacifiques,  les  petits 
Ilots,  les  remous  frétillants  sous  leurs  écailles  d'or  ;  plus 
loin,  les  églises,  les  maisons  rougeâtres  qui  s'élèvent 
comme  du  milieu  d'une  glace  polie,  et  cet  éternel  ruissel- 
lement de  splendeur  qui  semble  un  beau  sourire.  —  On 
pousserait  jusqu'aux  jardins  publics,  pour  voir  les  îles 
lointaines,  les  bancs  de  sable  indistincts,  la  mer  qui 
s'ouvre.  Tout  y  est  plaine  jusqu'à  l'horizon,  plaine  lustrée 
et  fourmillante  d'étincelles,  d'un  bleu  verdâtre  de  tur- 
quoise sombre.  Les  yeux  seraient  toujours  vierges  pour 
cette  sensation.  Ils  ne  se  rassasieraient  jamais  de  regarder 
ces  blocs  de  pieux  qui  sèment  leurs  points  noirs  sur 
l'azur,  ces  îles  plates  qui  font  une  petite  raie  délicate  au 
bout  de  la  mer  et  au  bas  du  ciel,  plus  loin  un  clocher,  la 
table  blanche  d'une  maison  éclairée  qui  à  celte  distance 
paraît  grande  comme  la  main,  et,  çà  et  là,  la  voile  rous- 
sâtre  d'un  bateau  de  pèche  qui  revient,  lentement  poussé 
par  la  brise.  —  On  finirait  la  journée  sur  la  place  Saint- 
Marc,  entre  un  sorbet  et  un  bouquet  de  violettes;  on 
écouterait  un  de  ces  airs  de  Bellini  ou  de  Verdi  que  jouent 
les  musiciens  ambulants.  Cependant  on  laisserait  ses 
yeux  remonter,  au-dessus  de  la  place  éclairée,  vers  le 
ciel  qui  semble  un  dôme  de  velours  noir  incrusté  de  clous 
d'argent;  on  suivrait  le  contour  de  la  basilique,  qui, 
blanche  comme  un  joyau  de  marbre,  arrondit  dans  les 
ténèbres  ses  bouquets  de  colonnes  et  sa  dentelle  de  sta- 
tues. —  On  aurait  passé  un  an  comme  un  fumeur  d'opium, 
et  ce  serait  tant  mieux  :  le  seul  moyen  efficace  de  sup- 
porter la  vie,  c'est  d'oublier  la  vie'.  [P.  298-300.] 

1.  On  rapprochei-a  celte  page  de  la  lettre  à  M.  Jules  Soury  (Cf 
ci-dessus,  p.  40-42). 
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Dernière  vision  d'Italie. 

A  deux  heures  du  matin,  on  monte  dans  la  voiture  qui 
passe.  C'est  le  dernier  jour  du  voyage;  nulle  part  l'Italie 
n'est  plus  belle.  Vers  quatre  heures,  une  divine  aube 
indistincte  affleure  dans  la  nuit  comme  la  pâleur  d'une 
statue  pudique;  un  reflet  de  nacre  lointaine  se  pose  sur 
les  hauteurs,  et  des  demi-clartés  naissantes  hasardent 
leur  teinte  gris  de  perle  sous  le  bleu  nocturne.  Les  étoiles 
scintillent,  mais  tout  le  reste  de  l'air  est  brun,  et,  sur  le 
sol,  rampent  des  ombres  semblables  à  des  moires.  La 
voiture  s'arrête  et  traverse  une  rivière  sur  un  bac.  Dans 
le  silence  et  l'effacement  universel  des  êtres,  cette  eau 
est  la  seule  chose  qui  vive  ;  elle  vit  et  remue  impercepti- 
blement ;  sa  nappe  coulante  luit  rayée  de  petits  remous 
qui  s'entrelacent  entre  les  rives  noires.  Cependant  les 
arbres  s'éveillent  dans  la  brume;  on  aperçoit  à  leur  cime 
les  pousses  enveloppées  de  rosée  et  qui  semblent  attendre 
l'achèvement  du  jour.  Le  ciel  blanchit  et  l'aurore  éteint 
les  étoiles  ;  de  toutes  parts,  les  plantes  et  les  verdures  se 
dégagent;  leur  voile  de  gaze  s'amincit  et  s'évapore,  la 
couleur  leur  vient,  elles  renaissent  à  la  lumière,  et  l'on 
sent  le  doux  étonnement  des  créatures  surprises  de  se 
retrouver  au  même  endroit  que  la  veille  pour  recom- 
mencer leur  vie  suspendue.  Toute  la  gorge  s'est  peuplée, 
et,  des  deux  côtés  de  ce  charmant  peuple  épars,  les  mon- 
strueuses montagnes,  comme  des  géants  protecteurs, 
montent  toutes  sombres,  dentelant  de  leurs  têtes  le  blanc 
lumineux  du  ciel.  Enfin,  d'une  crête  cassée,  une  flamme 
jaillit;  le  jet  subit,  éblouissant,  perce  la  vapeur;  des  pans 
de  verdure   s'illuminent;  les  ruisseaux   resplendissent; 
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les  grosses  vignes  antiques,  les  dômes  ronds  des  arbres, 
les  arabesques  délicates  des  herbes  grimpantes,  tout  le 
luxe  d'une  végétation  nourrie  par  la  fraîclieur  des  eaux 
éternelles  et  par  la  tiédeur  des  roches  échauffées  s'étale 
comme  une  parure  de  fée  dans  sa  gaze  d'or.  [P,  433-434.] 
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NOTICE 

«  Tai  écrit  vingt  pages  d'un  roman,  qui  finira  ou  ne  finira 
pas,  à  la  grâce  de  Dieu,  »  écrivait  Taine  à  Edouard  de 
Sucliau,  le  8  février  1861.  Et  il  ajoutait  :  o  J'ai  griffonné  le 
soir  en  rentrant,  sur  les  soirées  et  sur  les  gens  que  j'ai  vus, 
quelques  bouts  de  notes....  Mon  plaisir  cette  année  a  été 
d'observer,  en  vue  d'un  roman  futur  ;  j'allais  dans  les  salons 
comme  à  l'amphithéâtre.  »  Le  roman,  qui  devait  avoir  pour 
titre  :  Etienne  Mayran,  ne  fut  pas  achevé  :  les  parties 
terminées  en  ont  été  publiées.  Mais  les  notes  dont  il 
s'agit  ici  ont  été  utilisées  dans  Graindorge.  Voici  en 
quels  termes  Taine,  écrivant  à  Sainte-Beuve,  pour  lui  en 
demander  son  avis,  expliquait  et  justifiait  la  publication 
de  ce  volume  •  «  Je  l'ai  écrit  pour  deux  raisons,  disait-il; 
d'abord,  parce  qu'on  louait  mes  peintures  de  mœurs 
à  la  cour  d'Elisabeth,  sous  Charles  II  d'Angleterre,  sous 
Charles  II,  d'Espagne,  etc.  :  raison  de  plus  pour  essayer  de 
peindre  un  monde  que  je  connaissais  mieux,  étant  témoin. 
Ensuite,  parce  que  je  voulais  essayer  une  forme  nouvelle. 
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J'expression  de  la  sensation  immédiate,  ce  qui  ne  se  peut 
dans  le  style  démonsd'atif  et  analytique  de  mes  autres 
livres.  —  Quant  au  personnage  qui  est  mis  en  scène,  je  l'ai 
copié  d'après  un  homme  de  moi  liien  connu  et  longtemps 
pratiqué;  et  je  lui  ai  donné  des  idées  anglo-saxonnes,  parce 
que  ce  sont  les  siennes,  parce  que  ce  sont  celles  que  je 
connais  le  mieux,  et  enfin  parce  que  ce  sont  celles  qui,  grâce 
au  contraste,  montrent  le  mieux  le  caractère  des  nôtres.  A 
vous  de  me  dire  si  j'ai  bien  fait.  » 

La  réponse  de  Sainte-Beuve  est  fort  curieuse.  Évidemment, 
le  livre  a  déplu  à  son  goût  des  «  coteaux  modérés  ».  Cette 
énergie  de  style,  cette  apreté  de  ton,  ce  mélange  déconcer- 
tant d'idées  générales  et  d'impressions  trépidantes,  cette 
vivacité  de  satire  acre,  continue,  rectiligne,  à  la  Swift,  ce 
pessimisme  violent,  tout  cela  l'a  un  peu  désobligé.  «  Je 
n'aime  pas,  avouait-il,  ce  masque  de  GmindoK  ge,  qui  n'est 
pas  un  masque  du  tout,  qui  est  déplaisant  par  sa  crudité  et 
qui  n'a  aucurre  vraisemblance,  car  il  est  im{>^ssible  qu'un 
homme  ainsi  fait  écrive  quantité  de  jolies  choses  et  très 
fines,  qu'il  fallait  tout  simplement  produire  sous  votre  nom.  » 
Il  aurait  pu  ajouter  que  cette  prétendue  peinture  de  la  so- 
ciété parisienne  n'est  ni  complète,  ni  très  fidèle,  ni  même 
très  équitable.  Il  faut  en  prévenir  les  étrangers,  dont  un  livre 
comme  Graindorge  flatte  trop  les  préjugés  intéressés  à  notre 
égard,  pour  qu'ils  n'en  croient  pas  l'auteur  sur  parole.  Il  y 
avait  à  Paris,  et  même  sous  le  second  Empire,  et  même  dans 
la  «  haute  société  »,  autre  chose  que  ce  que  Taine  a  voulu, 
par  un  inconscient  parti  pris  d'artiste,  en  voir  et  en  peindre. 
La  classe  moyenne,  la  petite  bourgeoisie,  si  active,  si  sérieuse 
et  si  économe,  par  exemple,  lui  a  totalement  échappé.  Il  faut 
prendre  le  livre  pour  ce  qu'il  est  :  pour  une  curieuse,  et  pi- 
quante, et,  par  endroits,  admirable  fantaisie  de  moraliste 
pessimiste  et  d'artiste  romantique.  «  Le  Graindorge  dont  vous 
voulez  bien  vous  souvenir,  écrivait  Taine  en  1881  à  une  amie, 
est  mort  depuis  longtemps;  quinze  ans  sont  un  si  long  inter- 
valle dans  une  vie  d'homme!  Quand  je  relis  les  livres  écrits 
alors,  je  ne  me  reconnais  plus.  »  Nous  avons,  nous  autres. 
le  droit  de  ne  reconnaître  dans  Graindorcje  le  vrai  Taine  qu'à 
moitié. 
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Pensées  et  maximes'. 


L'honnête  homme  à  Paris  ment  dix  fois  par  jour, 
l'honnête  femme  vingt  fois  par  jour,  l'homme  du  monde 
cent  fois  par  jour.  On  n'a  jamais  pu  compter  combien  de 
fois  par  jour  ment  une  femme  du  monde. 


II  y  a  dans  tout  ménage  une  plaie,  comme  un  vet  aans 
une  pomme. 


On  s'étudie  trois  semaines,  on  s'aime  trois  mois,  on  se 
dispute  trois  ans,  on  se  tolère  trente  ans,  — et  les  enfants 
recommencent. 


Quatre  sortes  de  personnes  dans  le  monde  :  les  amou- 
reux, les  ambitieux,  les  observateurs  et  les  imbéciles. 
Les  plus  heureux  sont  les  imbéciles. 


J'y  ai  vu  de  grands  hommes  ;  d'ordinaire  ils  n'y  réus- 
sissent guère;  j'entends  les  vrais  grands  hommes.  Us 
sont  préoccupés;  et,  s'ils  se  jettent  dans  la  conversation, 
ils  choquent  ou  sont  choqués. 

Une  idée  dans  un  homme  ressemble  à  ce  pieu  de  fer 

1.  Il  est  peut-être  fâcheux,  —  on  en  jugera  par  ces  échantillons, 
—  qne  Taine  n'ait  pas  cultivé,  plus  qu'il  ne  l'a  fait,  ce  «  genre  »  de 
pensées  ou  maximes.  Il  aurait  pu  nous  laisser  un  recueil  aussi  sa- 
voureux et  aussi  amer  que  celui  de  La  Rochefoucauld  ou  de  Chnnifort. 
Rien,  on  le  sait,  ne  serait  d'ailleurs  plus  aisé  que  d'exliaire  de  sea 
œuvres  quauiité  de  maximes  analogues. 


122  PAGES  CHOISIES  DE  TAINE. 

que  les  sculpteurs  mettent  dans  leurs  statues  :  elle  l'em- 
pale eî  le  soutient. 


Quand  vous  mettez  une  cravate  blanche,  ne  jurez  pas 
contre  la  stupidité  de  l'usage.  Un  salon  est  une  expo- 
sition permanente;  vous  êtes  une  denrée,  et  on  ne  place 
une  denrée  qu'en  l'exposant. 


La  folie  n'est  pas  un  empire  distinct  et  séparé  ;  notre 
vie  ordinaire  y  confine,  et  nous  y  entrons  tous  par 
quelque  portion  de  nous-mêmes.  Il  ne  s'agit  pas  de  la 
fuir,  mais  seulement  de  n'y  tomber  qu'à  demi. 


De  vingt  à  trente  ans,  l'homme,  avec  beaucoup  de 
peine,  étrangle  son  idéal;  puis  il  vit  ou  croit  vivre  tran- 
quille; mais  c'est  la  tranquillité  d'une  fille-mère  qui  a 
assassiné  son  premier  enfant. 


Pour  avoir  une  idée  de  l'homme  et  de  la  vie,  il  faut  être 
allé  soi-même  jusqu'au  bord  du  suicide,  ou  jusqu'au  seuil 
de  la  folie,  au  moins  une  fois.  [P.  51,  56,  57,  500,  507.] 


Beetîiovea. 


«  Wilhelm,  il  faut  me  jouer  maintenant  la  sonate  en 
«  sol  mineur,  tu  sais  l'œuvre  90.  » 

La  musique  a  cela  d'exquis  qu'elle  n'éveille  pas  en 
nous  des  formes,  tel  paysage,  telle  physionomie  d'homme, 
tel  événement  ou  situation  distincte,  mais  les  e'tats  de 
l'âme,   telle  nuance  d'allégresse  ou  de  mélancolie,  tel 
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degré  de  tension  ou  d'abandon,  la  plus  riche  plénitude 
de  sérénité  ou  une  mortelle  défaillance  de  tristesse  Toute 
la  population  ordinaire  d'idées  a  été  balayée  ;  il  ne  reste 
que  le  fond  humain,  la  puissance  infinie  de  jouir  et  de 
souflrir,  les  ■? enlèvements  et  les  apaisements  de  la  créa- 
ture nerveuse  et  sentante,  les  variations  et  les  harmonies 
innombrables  de  son  agitation  et  de  son  calme.  C'est 
comme  si  l'on  ôtait  d'un  pays  les  habitants  et  qu'on 
effaçât  les  démarcations,  les  cultures  ;  il  resterait  le  sol, 
sa  structure,  avec  les  creux,  les  hauteurs,  le  bruissement 
du  vent  et  des  fleuves,  et  l'éternelle  poésie  changeante  du 
jour  et  de  l'ombre. 

((  "Wilhelm,  je  n'étais  pas  encore  à  l'unisson,  j'ai  dis- 
«  serté  tout  bas  ;  je  t'en  prie,  recommence,  surtout  le 
«  second  morceau,  en  majeur.  » 

Il  reprit  ce  second  morceau,  qui  est  si  mélodieux  et  si 
tendre.  Un  chant  de  notes  cristallines  serpente  au-dessus 
des  accords,  disparaît,  revient,  et  développe  ses  enrou- 
lements onduleuï,  comme  un  ruisseau  dans  une  prairie. 
Quelquefois  on  dirait  des  soupirs  de  flûte  ;  souvent  c'est 
la  suavité  profonde  d'une  voix  de  femme  aimante  et 
triste.  Parfois  ces  douceurs  s'arrêtent  ;  l'âme  impétueuse 
reparaît  et  s'élance  en  cascades  de  notes  précipitées,  en 
fins  caprices  délicats,  en  brusques  sonneries  d'accords 
bizarres  :  puis  tout  retombe  ;  un  essaim  de  petites  voix 
agiles  montent,  descendent  et  se  poursuivent,  comme  un 
frémissement,  une  agitation,  une  charmante  foHe  d'eaux 
murmurantes,  pour  ramener  l'air  dans  son  premier  canal  : 
la  mélodie  reprend  alors  son  cours  mesuré,  et  son  flot 
clair  coule  une  dernière  fois,  plus  sinueux,  plus  ample 
que  jamais,  dans  un  cortège  de  sonorités  argentines. 

«  Toujours  du  Beethoven,  Wilhelm  ;  mais  longuement 
cette  fois,  et  tout  ce  qui  te  viendra.  » 

Il  joua  plus  d'une  heure,  mais  certainement  je  ne  re- 
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gardais  pas  la  pendule.  Ce  jour-là  il  était  roused  (le  mot 
français  manque),  et  je  l'étais  autant  que  lui.  11  joua 
d'abord  deux  ou  trois  sonates  complètes,  puis  des  mor- 
ceaux de  symphonie,  des  fragments  de  sonates  pour  piano 
et  violon,  un  air  de  Fidelio,  d'autres  morceaux  encore  dont 
je  n'ai  point  reconnu  le  nom.  Avec  quelques  accords  et 
quelques  silences,  il  les  rejoignait  comme  un  homme  qui, 
ayant  ouvert  son  poète  favori,  lit  tantôt  au  milieu,  tantôt 
à  la  fin  du  volume,  choisissant  une  strophe,  puis  une 
autre,  selon  l'émotion  du  moment.  J'écoutais,  immobile, 
les  yeux  fixés  sur  l'âtre,  et  je  suivais,  comme  sur  une 
physionomie  vivante,  les  mouvements  de  cette  grande 
âme  éteinte  ;  elle  n'est  éteinte  que  pour  elle-même  ;  pour 
nous,  elle  subsiste,  et  nous  l'avons  tout  entière  dans 
cette  pile  de  papier  noirci.  Comme,  à  son  endroit,  la  re- 
nommée publique  est  injuste!  On  le  reconnaît  comme 
souverain  dans  le  gigantesque  et  le  douloureux;  on  borne 
là  son  royaume  ;  on  ne  lui  accorde  pour  domaine  qu'une 
lande  déserte,  battue  d'ouragans,  désolée  et  grandiose, 
pareille  à  celle  où  vit  Dante.  Il  la  possède,  cette  solitude, 
et  nul  autre  musicien  que  lui  n'y  entre;  mais  il  habite 
encore  ailleurs.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  riche  et  de  plus 
magnifiquement  épanoui  dans  la  campagne  regorgeante, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  suave  et  de  plus  souriant  dans  les 
vallées  ombreuses  et  fleuries,  ce  qu'il  y  a  de  plus  frais  et 
de  plus  virginal  dans  la  timidité  de  la  première  aube,  lui 
appartient,  comme  le  reste.  Seulement,  il  n'y  porte  point 
une  âme  tranquille  ;  la  joie  l'ébranlé  tout  entier,  comme 
la  douleur;  ses  sensations  délicieuses  sont  trop  fortes;  il 
n'est  point  heureux,  il  est  ravi;  il  ressemble  à  un  homme 
qui,  après  une  nuit  d'angoisses,  haletant,  endolori,  ap- 
préhendant une  journée  pire,  aperçoit  tout  d'un  coup 
un  paysage  reposé  et  matinal  ;  ses  mains  tremblent,  un 
profond  soupir  de  délivrance  sort  de  sa  poitrine  ;  toutes 
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ses  puissances  courbées  et  opprimées  se  redressent,  et 
l'essor  de  sa  félicité  est  aussi  indomptable  que  les  sou- 
bresauts de  son  désespoir.  Dans  chaque  plaisir,  il  y  a 
pour  lui  un  élancement;  son  bonheur  est  poignant,  il 
n'est  pas  doux.  Ses  allegro  bondissent  comme  des  pou- 
lains en  liberté,  foulant  et  froissant  la  belle  prairie  où 
ils  s'emportent.  Plus  véhéments  encore,  plus  effrénés, 
ses  presto  ont  des  folies,  de  brusques  arrêts  frémissants, 
des  galopades  désordonnées  qui  martèlent  le  clavier  de 
leurs  fougues  retentissantes.  Parfois,  au  milieu  de  son 
allégresse  insensée,  le  sérieux  et  le  tragique  font  inva- 
sion, et,  sans  changer  d'allure,  avec  la  même  fureur,  son 
esprit  fonce  en  avant  comme  pour  un  combat,  toujours 
enivré  par  l'impétuosité  de  sa  vitesse,  mais  avec  de 
si  étranges  sauts  et  une  fantaisie  si  multiple,  que  le 
spectateur  s'arrête  presque  épouvanté  par  la  sève  de  cette 
vie  sauvage,  par  la  fécondité  vertigineuse  de  ses  redres- 
sements, de  ses  saccades,  par  la  fougue  des  déploiements 
inattendus,  rompus,  redoublés  au  delà  de  to'ite  imagi- 
nation et  de  toute  attente,  qui  l'expriment  sans  pou- 
voir jamais  l'épuiser.... 

«  A  présent,  me  dit  Wilhelm,  écoute.  »  Et  il  com- 
mença le  dernier  morceau  de  la  dernière  sonate. 

C'est  une  phrase  d'une  ligne,  lente  et  d'une  tristesse 
infinie,  qui  vient  et  revient  incessamment  comme  un 
unique  et  long  sanglot.  Au-dessous  d'elle,  des  sons 
étouffés  se  traînent;  chaque  accent  se  prolonge  sous 
ceux  qui  suivent,  et  meurt  sourdement,  pareil  à  un  cri 
qui  s'achève  par  un  soupir  ;  en  sorte  que  chaque  nouvel 
élancement  de  souffrance  a  pour  cortège  les  anciennes 
plaintes  et  que,  sous  la  lamentation  suprême,  on  démêle 
toujours  l'écho  affaibli  des  premières  douleurs.  Il  n"y  a 
rien  d'âpre  dans  cette  plainte,  aucune  indignalion,  aucune 
révolte.  Le  cœur  qui  la  fait  ne  dit  pas  qu'il  est  malheu- 
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reux,  mais  que  le  bonheur  est  impossible;  et,  dans  celte 
résignation,  il  trouve  le  calme.  Comme  un  malheureux 
brisé  par  une  grande  chute  et  qui,  gisant  dans  le  désert, 
voit  les  pierreries  étincelantes  du  ciel  incruster  le  dôme 
de  sa  dernière  nuit,  il  se  déprend  de  lui-même,  il  s'ou- 
blie, il  ne  songe  plus  à  réparer  l'irréparable;  la  divine 
sérénité  des  choses  verse  en  lui  une  douceur  secrète, 
et  ses  bras,  qui  ne  peuvent  plus  soulever  son  corps 
meurtri,  s'ouvrent  encore  et  se  tendent  vers  la  beauté 
ineffable  qui  luit  à  travers  ce  mystique  univers.  Insensi- 
blement, les  larmes  de  la  souffrance  tarissent  pour 
laisser  couler  celles  de  l'extase,  ou  plutôt  les  deux  se 
confondent  dans  une  angoisse  mêlée  de  délices.  Parfois 
le  désespoir  éclate,  mais  la  poésie  aussitôt  surabonde,  et 
les  modulations  les  plus  désolées  s'exhalent,  enveloppées 
dans  une  magnificence  si  extraordinaire  d'accords,  que 
le  sublime  surnage  et  couvre  tout  de  sa  poignante  har- 
monie. A  la  fin,  après  un  grand  tumulte  et  un  grand 
combat,  c'est  le  sublime  seul  qui  subsiste;  la  plainte 
transformée  devient  un  hymne  qui  roule  et  résonne, 
emporté  dans  un  concert  de  noies  triomphantes.  Autour 
du  chant,  en  haut,  en  bas,  en  multitudes  pressées, 
entrelacées,  déployées,  ruisselle  un  chœur  d'acclamations 
qui  va  croissant,  qui  s'enfle,  qui  double  incessamment  son 
élan  et  son  allégresse.  Le  clavier  n'y  suffit  plus,  il  n'y 
a  point  de  voix  qui  ne  prenne  sa  part  dans  cette  fête, 
les  plus  graves  avec  leurs  tonnerres,  les  plus  hautes 
avec  leurs  gazouillements,  toutes  ensemble  assemblées 
en  une  seule  voix,  une  et  multiple  comme  cette  rose 
rayonnante  que  vit  Dante,  et  dont  chaque  àme  bienheu- 
reuse était  une  feuille.  Un  chant  de  vingt  notes  a  fourni  à 
des  émotions  si  contraires  :  telle,  dans  une  cathédrale 
gothique,  l'ogive  écrasée  de  la  crypte  se  courbe  en 
arceaux  sous  la  clarté  funéraire  des  lampes,  parmi  des 
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murs  suintants,  dans  la  lugubre  obscurité  qui  enveloppe 
la  tombe  d'un  mort;  puis,  dans  l'église  supérieure, 
dégagée  tout  d'un  coup  du  poids  de  la  matière,  se 
redresse,  monte  jusqu'au  ciel  en  colonnettes,  festonne 
les  vitraux  de  ses  dentelures,  épanouit  ses  trèfles  dans 
les  rosaces  illuminées,  et  fait  du  temple  un  tabernacle. 

Puissances  invincibles  du  désir  et  du  rêve  !  on  a  beau 
les  refouler,  elles  ne  tarissent  pas.  Trente  ans  d'affaires, 
de  chiffres  et  d'expérience  se  sont  entassés  sur  la  source  ; 
on  la  croit  étouffée,  et  tout  d'un  coup,  au  contact  d'une 
grande  âme,  elle  jaillit  aussi  vive  qu'au  premier  jour  ;  la 
digue  a  crevé,  et  les  matériaux  pesants,  tenaces,  par 
lesquels  on  a  bouché  l'issue,  emportés  par  l'irruption, 
ne  font  qu'accroître  la  force  du  courant.  Par  une  singu- 
lière rencontre,  je  revoyais  en  ce  moment  les  paysages  de 
l'Inde,  seuls  digues,  parleur  violence  et  leurs  contrastes, 
de  fournir  les  images  à  une  telle  musique.  Au  moment 
de  la  mousson,  les  nuages  accumulés  forment  une 
muraille  de  suie  monstrueuse,  qui  envahit  tout  le  ciel  et 
toute  la  mer  :  sur  cette  masse  charbonneuse,  les  mouettes 
courent  par  milliers,  et  la  formidable  noirceur,  tachée 
par  les  ailes  blanches,  avance  vers  la  terre,  engloutissant 
l'espace  et  noyant  les  caps  sous  sa  vapeur.  Les  navires 
alors  prennent  la  mer.  Par  un  dernier  beau  jour,  je  vis 
de  loin  les  Maldives,  douze  mille  petites  îles  de  corail 
dans  une  mer  de  diamant  ;  presque  toutes  sont  désertes  ; 
l'eau  dort  dans  leurs  criques,  ou  met  une  frange  d'argent 
sur  leurs  récifs.  Le  soleil  y  jette  à  poignée  ses  flèches  de 
feu  ;  aux  tournants  des  canaux,  des  ruissellements  d'or 
fondu  jaillissent  des  vagues  obliques.  La  grandq  nappe, 
sillonnée  de  remous,  semble  un  métal  qui  sort  de  la 
forge,  tout  damasquiné  d'arabesques;  des  millions 
d'éclairs  pétillent  sur  son  dos,  comme  sur  les  inscrusta- 
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lions  d'une  cuirasse;  oh  dirait  le  trésor  d'un  rajah, 
armes  et  joyaux,  poignards  à  manches  de  nacre,  vête- 
ments couturés  de  saphirs,  aigrettes  d'émeraudes  sur  les 
casques,  ceintures  de  turquoises,  soies  d'azur  tendre 
pailletées  d'or  et  constellées  de  perles.  Ce  c'^îl  lui-même 
avec  sa  blancheur  ardente,  à  quoi  le  comparer?  Quand 
une  belle  jeune  femme  florissante  de  santé  et  frémissante 
de  plaisir,  toute  parée  pour  son  mariage,  a  rais  son 
peigne  d'or  dans  ses  cheveux,  ses  colliers  de  perles  à  son 
cou,  ses  pendeloques  de  rubis  à  ses  oreilles,  quand  tous 
les  joyaux  de  son  écrin  éclairent  de  leurs  flammes  le 
rose  vivant  de  sa  chair,  souvent  elle  attache  sur  son  front 
un  voile  blanc  qui  flotte  ;  mais  son  visage  le  remplit  de 
lumière,  et  la  gaze  dont  elle  semble  se  cacher  lui  fait 
une  gloire  qui  l'illumine.  Telle  cette  mer  sous  son  ciel, 
dans  sa  prodigalité  de  clarté  ruisselante,  après  le  contraste 
des  nuées  livides,  délicieuse  et  sublime  comme  l'hymne 
divin  du  grand  homme  après  la  longue  nuit  de  son  déses- 
poir. Elle  aussi,  elle  trouble  trop,  elle  est  trop  belle,  elle 
éveille  trop  par  sympathie  ce  qu'il  éveille  en  nous  lui- 
même.  Devant  lui  comme  devant  elle,  on  cesse  d'en- 
tendre ou  de  voir  une  chose  isolée,  un  être  borné,  un 
fragment  de  la  vie  ;  c'est  le  chœur  universel  des  vivants 
qu'on  sent  se  réjouir  ou  se  plaindre,  c'est  la  grande  âme 
dont  nous  sommes  les  pensées,  c'est  la  nature  entière 
incessamment  blessée  par  les  nécessités  !qui  la  mutilent 
ou  qui  l'écrasent,  mais  palpitante  au  sein  de  ses  funé- 
railles, et,  parmi  les  myriades  de  morts  qui  la  jonchent, 
redressaR!.  toujours  vers  le  ciel  ses  mains  chargées  de 
générations  nouvelles,  avec  le  cri  sourd,  inexprimable, 
toujours  étouffé,  toujours  renaissant,  du  désir  inas- 
souvi. 

Je  regardais  V  ilhelm;  nous  étions  à  peu  près  dans  le 
même  état,  et  nous  nous  sommes  avancés  l'un  vers  l'autre. 
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Dieu  me  pardonne,  nous  avons  manqué  de  mettre  l'une 
contre  l'autre  nos  rieilles  figures;  mais  nous  avons 
deviné  notre  idée,  moi  dans  ses  yeux,  lui  dans  les  miens, 
et  nous  avons  souri  ;  c'est  Dien  assez  de  se  donner  la 
main,  à  notre  âge....  [P.  322-333.] 
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LA  PHILOSOPHIE  DE  L'ART  (1865-1869) 

-""'^  NOTICE 

«  La  scène  est  presque  religieuse.  La  lumière  tombe 
d'aplomb  de  la  lanterne  du  dôme,  éclairant  tranquillement 
les  caissons  dorés  de  la  voûte,  les  personnages  à  grands 
costumes  de  Paul  Delaroche,  et  venant  mourir  sur  la  tête 
des  assistants.  Ceux-ci,  étages  en  un  vaste  demi-cercle,  font 
face  au  professeur  qui,  devant  sa  table,  dans  l'enfoncement 
formé  par  deux  colonnes  de  porphyre,  rappelle  assez  volon- 
tiers un  ministre  protestant  dans  sa  chaire,  portant  barbe  et 
lunettes,  et  parlant  simplement  à  des  hommes  comme  lui. 
L'assistance  est  recueiUie  plus  qu'on  ne  l'attendrait  de  ces 
jeunes  têtes  barbues,  chevelues,  aux  yeux  vifs,  aux  bouches 
moqueuses.  Le  professeur  semble  aussi  jeune  que  ses  élèves. 
L'éloignement  eflace  les  traces  que  la  fatigue  ou  la  maladie 
ont  pu  laisser  sur  son  visage,  et  l'on  ne  distingue  qu'une 
tête  énergique,  à  cheveux  noirs  et  drus,  à  barbe  châtain.  Du 
reste,  vêtu  de  noir,  habit  boutonné  ;  sur  la  table,  son  cha- 
peau, ses  gants,  quelques  feuillets  de  notes  au  crayon,  c'est 
toute  la  mise  en  scène*.  » 

C'est  en  ces  termes  qu'Emile  Planât,  —  le  Marcelin  de  la 
Vie  parisienne,  —  dépeignait  à  ses  lecteurs  les  premières 
leçons  de  Taine  à  l'École  des  beaux-arts.  Il  y  avait  été 
nommé  en  octobre  1864,  professeur  d'esthétique  et  d'histoire 
de  l'art.  Ce  lui  fut  une  grande  joie.  Il  aimait  l'enseignement, 
et  de  longue  date.  «  C'est  une  bonne  chose,  écrivait-il  déjà 
à  Paradol  en  1852,  c'est  une  bonne  chose  pour  apprendre 

4.  Vie  parisienne  du  18  février  1864.  —  Cf.  sur  ce  cours  de 
l'École  des  Beaux-Arts,  dans  ses  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine (éd.  déOnitive,  t.  I,  p.  201-202),  l'éloquent  témoignage  de 
M.  Paul  Bourset, 
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que  d'enseigner.  Si  j'ai  pris  le  métier  de  professeur,  c'est 
parce  que  j'ai  cru  que  c'était  la  plus  sûre  voie  pour  devenir 
savant.  Les  meilleurs  livres  de  notre  temps  ont  eu  pour  ma- 
tière première  un  cours  public.  »  r4onformément  à  ce  prin- 
cipe, Taine  s'empressa  de  tirer  de  son  cours,  —  qui  dura 
cinq  années  et  fut  recommencé  quatre  fois,  —  une  série  de 
petits  volumes.  Ce  furent  la  Philosophie  de  Vart  (1865),  la 
Philosophie  de  Vart  en  Italie  (1866),  De  V idéal  dans  l'art 
(1867),  la  Philosophie  de  l'art  dans  les  Pays-Bas  (18G8),  la 
Philosophie  de  l'art  en  Grèce  (1869).  Ces  cinq  petits  livres 
ont  été  réunis  en  1880  en  deux  volumes  sous  le  titre  général 
de  Philosophie  de  Vart. 

A  la  prendre  dans  son  ensemble,  la  Philosophie  de  Part 
marque  un  moment  fort  important  dans  l'histoire  de  la 
pensée  de  Taine.  «  Toi  qui  connais  bien  mes  idées,  écrivait-il 
un  jour  (24  juillet  1862)  à  son  ami  Edouard  de  Suckau,  tu 
sais  bien  qu'en  somme  je  suis  un  idéaliste.  »  Il  avait, 
croyons-nous,  raison;  mais  on  aurait  pu  aisément  s'y  trom- 
per. Il  y  avait  en  lui  aussi  un  «  naturaliste  »  ;  et  c'est  le 
«  naturaliste  »  qui  avait  percé  d'abord,  et  frappé  tous  les 
esprits.  Son  mode  général  d'expression  et  la  structure  intime 
de  son  style,  le  tour  habituel,  ou  du  moins  apparent,  de  son 
esprit,  ses  vues  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  les  procédés 
constants  de  sa  méthode  historique  et  critique,  tout  cela 
relevait  bien  plutôt  du  naturalisrae  alors  en  honneur  que  de 
l'idéalisme.  Or,  dans  la  Philosophie  de  l'art,  c'est  bien  tout 
d'abord  le  naturaUsme  qui  paraît  l'emporter  :  la  méthode 
exposée  dans  la  Préface  des  Essais  de  critique  et  d'histoire  et 
dans  l'Introduction  de  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  n'a 
point  varié;  elle  est  appliquée  seulement  à  un  autre  objet. 
Mais  quand  Taine  en  vient  à  l'examen  de  la  question  de 
l'Idéal  dans  l'art,  —  sujet  qu'un  pur  naturaliste  n'aurait  évi- 
demment point  choisi,  —  il  a  beau  essayer  de  maintenir  ses 
positions  premières,  son  point  de  vue  change;  il  «  juge  », 
il  distril)ue  des  rangs,  lui  qui  s'était  défendu  de  juger  et 
d'expiinier  des  préférences.  Il  fait  plus  encore,  il  propose 
de  graduer  les  œuvres  d'art  suivant  qu'elles  expriment  un 
caractère  plus  ou  moins  «  bienfaisant  »  ;  et  ainsi,  sans  peut- 
être  s'en  rendre  compte,  c'est  toute  la  morale  qu'il  fait  ren- 
trer dans  l'esthétique.  Excès  d'idéalisme  dont  un  Brunetière 
lui-même  s'est  montré  comme  scandalisé. 
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La  Philosophie  de  l'art  dans  les  Pays-Bas  était  dédiée  à 
Gustave  Flaubert,  le  livre  de  l'Idéal  dans  l'art  à  Sainte-Beuve. 
Cette  double  dédicace  ue  laisse  pas  d'èirc  quelque  peu  sym- 
bolique. Ouand  la  Philosophie  de  l'art  ne  serait  pas  remplie 
d'admirables  pages,  éclatantes,  fortes  et  suggestives,  ce 
serait  encore  l'ouvrage  où,  pour  la  première  fois,  on  verrait 
avec  une  parfaite  clarté  l'auteur  des  Philosophes  classiques  se 
dégager  du  pur  naturalisme  et,  au  risque  m«}me  de  se  contre- 
dire, adopter  progressivement  l'attitude  qui  sera  résolument 
la  sienne  dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  et  qui  a  fait  de 
lui,  au  témoignage  de  M.  Fouillée,  l'un  des  plus  authen- 
tiques précurseurs  de  l'idéalisme  contemporain. 


Dessein  du  livre. 

...  Parmi  les  œuvres  humaines,  l'œuvre  d'art  semble 
la  plus  l'orîuile  ;  on  est  tenté  de  croire  qu'elle  naît  à 
l'aventure,  sans  règle  ni  raison,  livrée  à  l'accident,  à 
l'imprévu,  à  l'arbitraire  :  effectivement,  quand  l'artiste 
crée,  c'est  d'après  sa  fantaisie  qui  est  personnelle  ;  quand 
le  public  approuve,  c'est  d'après  son  goût  qui  est  passa- 
ger; inventions  de  l'artiste  et  sympathies  du  public, 
tout  cela  est  spontané,  libre  et,  en  apparence,  aussi  capri- 
cieux que  le  vent  qui  souffle.  Néanmoins,  .comme  le  vent 
qui  souffle,  tout  cela  a  des  conditions  précises  et  des  lois 
fixes  :  il  serait  utile  de  les  démêler.  [T.  1.  p.  i-ii.] 


L'art  dépend  de  l'état  des  esprits  et  des  mœurs. 

Nous  arrivons  donc  à  poser  cette  règle  que,  pour  com- 
pnjndre  une  œuvre  d'art,  un  artiste,  un  groupe  d'ar- 
tistes, il  faut  se  représenter  avec  exactitude  l'état  général 
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de  l'esprit  et  des  mœurs  du  temps  auquel  ils  appartenaient. 
Là  se  trouve  l'explication  dernière;  là  réside  la  cause 
primitive  qui  détermine  le  reste.  Cette  vérité,  messieurs, 
est  confirmée  par  l'expérience  ;  en  effet,  si  l'on  parcourt 
les  principales  époques  de  l'histoire  de  l'art,  on  trouve 
que  les  arts  apparaissent,  puis  disparaissent  en  même 
temps  que  certains  états  de  l'esprit  et  des  mœurs  auxquels 

ils  sont  attachés Par  exemple,  la  tragédie  grecque, 

celle  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  apparaît  au 
temps  de  la  victoire  des  Grecs  sur  les  Perses,  à  l'époque 
héroïque  des  petites  cités  républicaines,  au  moment 
du  grand  efîort  par  lequel  elles  conquièrent  leur  indé- 
pendance et  établissent  leur  ascendant  dans  l'univers 
civilisé;  et  nous  la  voyons  disparaître  avec  cette  indé- 
pendance et  cette  énergie,  quand  l'abaissement  des 
caractères  et  la  conquête  macédonienne  livrent  la  Grèce 
aux  étrangers.  —  De  même  l'architecture  gothique  se  dé- 
veloppe avec  l'établissement  définitif  du  régime  féodal, 
dans  la  demi-renaissance  du  xi«  siècle,  au  moment  oîi  la 
société,  délivrée  des  Normands  et  des  brigands,  com- 
mence à  s'asseoir  ;  et  on  la  voit  disparaître  au  moment 
où  ce  régime  militaire  de  petits  barons  indépendants, 
avec  l'ensemble  de  mœurs  qui  en  dérivait,  se  dissout 
vers  la  fin  du  xv«  siècle  par  l'avènement  des  monarchies 
modernes.  —  Pareillement,  la  peinture  hollandaise  s'épa- 
nouit au  moment  glorieux  où,  à  force  d'opiniâtreté  et  de 
courage,  la  Hollande  achève  de  s'affranchir  de  la  domi- 
nation espagnole,  combat  l'Angleterre  à  armes  égales, 
devient  le  plus  riche,  le  plus  libre,  le  plus  industrieux,  le 
plus  prospère  des  États  européens  ;  nous  la  voyons 
déchoir  au  commencement  du  xvin^  siècle,  quand  la 
Hollande,  tombée  au  second  rôle,  laisse  le  premier  à 
l'Angleterre,  se  réduit  à  n'être  qu'une  maison  de  banque 
et  de  commerce  bien  réglée,  bien  administrée,  paisible, 
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OÙ  l'homme  peut  vivre  â  son  aise,  en  bourgeois  sage, 
exempt  des  grandes  ambitions  et  des  grandes  émotions. 
—  Pareillement  enfin  la  tragédie  française  apparaît  au 
moment  où  la  monarchie  rôguhère  et  noble  établit,  sous 
Louis  XIV,  l'empire  des  bienséances,  la  vie  de  cour,  la 
belle  représentation,  l'élégante  domesticité  aristocratique, 
et  disparaît  au  moment  oîi  la  société  nobiliaire  et  les 
mœurs  d'antichambre  sont  abolies  par  la  Révolution. 
[P.  7-9.] 


L'esthétique  moderne. 

Supposez  maintenant,  messieurs,  que  nous  réussissions 
dans  cette  recherche,  et  que  nous  arrivions  à  marquer, 
avec  une  netteté  complète,  les  différents  états  d'esprit 
qui  ont  amené  la  naissance  de  la  peinture  italienne,  son 
développement,  sa  floraison,  ses  variétés  et  sa  décadence. 
Supposez  qu'on  réussisse  dans  la  même  recherche  pour 
les  autres  siècles,  pour  les  autres  pays,  pour  les  diffé- 
rentes espèces  d'art,  l'architecture,  la  peinture,  la  scul- 
pture, la  poésie  et  la  musique.  Supposez  que,  par  l'effet 
de  toutes  ces  découvertes,  on  parvienne  à  définir  la 
nature  et  marquer  les  conditions  d'existence  de  chaque 
art  :  nous  aurions  alors  une  explication  complète  des 
beaux-arts  et  de  l'art  en  général,  c'est-à-dire  une  philo- 
sophie des  beaux-arts;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  une 
esthétique.  Nous  aspirons  à  celle-là,  messieurs,  et  non  pas 
à  une  autre.  La  nôtre  est  moderne,  et  diffère  de  l'an- 
cienne en  ce  qu'elle  est  historique  et  non  dogmatique, 
c'est-à-dire  en  ce  qu'elle  n'impose  pas  de  préceptes, 
mais  qu'elle  constate  des  lois.  L'ancienne  esthétique  don- 
nait d'abord  la  définition  du  beau,  et  disait,  par  exemple^ 
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que  le  beau  est  l'expression  de  l'idéal  moral,  ou  bien 
que  le  beau  est  l'expression  de  l'invisible,  ou  bien  encore 
que  le  beau  est  l'expression  des  passions  humaines;  puis, 
partant  de  là  comme  d'un  article  de  code,  elle  absolvait, 
condamnait,  admonestait  et  guidait.  Je  suis  bien  heureux 
de  ne  pas  avoir  une  si  grosse  tâche  à  remplir;  je  n'ai  pas 
à  vous  guider,  j'en  serais  trop  embarrassé.  D'ailleurs,  je 
me  dis  tout  bas  qu'après  tout,  en  fait  de  préceptes,  on 
n'en  a  encore  trouvé  que  deux  :  le  premier  qui  conseille 
de  naître  avec  du  génie  ;  c'est  l'affaire  de  vos  parents,  ce 
n'est  pas  la  mienne  ;  le  second  qui  conseille  de  travailler 
beaucoup,  afin  de  bien  posséder  son  art;  c'est  votre 
affaire,  ce  n'est  pas  non  plus  la  mienne.  Mon  seul  devoir 
est  de  vous  exposer  des  faits  et  de  vous  montrer  com- 
ment ces  faits  se  sont  produits.  La  méthode  moderne  que  ^ 
je  tâche  de  suivre,  et  qui  conunence  à  s'introduire  dans  ' 
toutes  les  sciences  morales,  consiste  à  considérer  les 
œuvres  humaines,  et  en  particulier  les  œuvres  d'art, 
comme  des  faits  et  des  produits  dont  il  faut  marquer  les 
caractères  et  chercher  les  causes  ;  rien  de  plus.  !  Ainsi 
comprise,  la  science  ne  proscrit  ni  ne  pardonne  ;  elle 
constate  et  explique.  Elle  ne  vous  dit  pas  :  «  Méprisez 
l'art  hollandais,  il  est  trop  grossier,  et  ne  goûtez  que  l'art 
italien.  »  Elle  ne  vous  dit  pas  non  plus  :  «  Méprisez  l'art 
gothique,  il  est  maladif,  et  ne  goûtez  que  l'art  grec.  » 
Elle  laisse  à  chacun  la  liberté  de  suivre  ses  prédilections 
particulières,  de  préférer  ce  qui  est  conforme  à  son  tem- 
pérament, et  d'étudier  avec  un  soin  plus  attentif  ce  qui 
correspond  le  mieux  à  son  propre  esprit.  Quant  à  elle, 
elle  a  des  sympathies  pour  toutes  les  formes  de  l'art  et 
pour  toutes  les  écoles,  même  pour  celles  qui  semblent  le 
plus  opposées;  elle  les  accepte  comme  autant  de  mani- 
festations de  l'esprit  humain;  elle  juge  que,  plus  elles 
sont  nombreuses  et  contraires,  plus  elles  monlreut  l'es- 
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prit  huraain  par  des  faces  nouvelles  et  nombreuses;  elle 
fait  comme  la  botanique  qui  étudie,  avec  un  intérêt  égal, 
tantôt  l'oranger  et  le  laurier,  tantôt  le  sapin  et  le  bou- 
leau ;  elle  est  elle-même  une  sorte  de  botanique  appli- 
quée, non  aux  plantes,  mais  aux  œuvres  humaines.  A  ce 
titre,  elle  suit  le  mouvement  général  qui  rapproche 
aujourd'hui  les  sciences  morales  des  sciences  naturelles, 
et  qui,  donnant  aux  premières  les  principes,  les  précau- 
tions, les  directions  des  secondes,  leur  communique 
la  même  solidité  et  leur  assure  le  même  progrès. 
[P.  11-15.] 


Place  de  l'art  dans  la  vie  humaine. 

Par  beaucoup  de  points,  l'homme  est  un  animal  qui 
tâche  de  se  défendre  contre  la  nature  ou  contre  les 
autres  hommes.  Il  faut  qu'il  pourvoie  à  sa  nourriture,  à 
son  habillement,  à  son  logement,  qu'il  se  défende  contre 
la  mauvaise  saison,  la  disette  et  les  maladies.  Pour  cela, 
il  laboure,  il  navigue,  il  exerce  les  différentes  sortes 
d'industries  et  de  commerce.  —  De  plus,  il  faut  qu'il  per- 
pétue son  espèce  et  se  préserve  des  violences  des  autres 
hommes.  Pour  cela,  il  forme  des  familles  et  des  États;  il 
établit  des  magistrats,  des  fonctionnaires,  des  constitu- 
tions, des  lois  et  des  armées.  Après  tant  d'inventions  et 
de  labeurs,  il  n'est  pas  sorti  de  son  premier  cercle;  il 
n'est  encore  qu'un  animal,  mieux  approvisionné  et  mieux 
protégé  que  les  autres  ;  il  n'a  encore  songé  qu'à  lui-même 
et  à  ses  pareils.  —  A  ce  moment,  une  vie  supérieure 
s'ouvre,  celle  de  la  contemplation,  par  laquelle  il  s'inté- 
resse aux  causes  permanentes  et  génératrices  desquelles 
son  être  et  celui  de  ses  pareils  dépendent,  aux  caractères 
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dominateurs  et  essentiels  qui  régissent  chaque  ensemble 
et  impriment  leur  marque  dans  les  moindres  détails. 
Pour  y  atteindre,  il  y  a  deux  voies  :  la  première,  qui  est 
la  science,  par  laquelle,  dégageant  ces  causes  et  ces  lois 
fondamentales,  il  les  exprime  en  formules  exactes  et  en 
termes  abstraits;  la  seconde,  qui  est  l'art,  par  laquelle  il 
manifeste  ces  causes  et  ces  lois  fondamentales,  non  plus 
en  définitions  arides,  inaccessibles  à  la  foule  et  intelli- 
gibles seulement  pour  quelques  hommes  spéciaux,  mais 
d'une  façon  sensible  et  en  s'adressant,  non  seulement  à 
la  raison,  mais  encore  aux  sens  et  au  cœur  de  l'homme 
le  plus  ordinaire.  L'art  a  cela  de  particulier,  qu'il  est  à  la 
fois  supérieur  et  populaire  :  il  manifeste  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé,  et  il  le  manifeste  à  tous.  [P.  47-48.] 
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Rubens. 


Rubens  est  à  Titien  ce  que  Titien  est  à  Raphaël  et  ce 
que  Raphaël  est  à  Phidias.  Jamais  la  sympathie  de  l'ar- 
tiste n'a  saisi  la  nature  avec  un  si  franc  et  si  universel 
embrassement.  Les  anciennes  bornes,  déjà  plusieurs  fois 
reculées,  semblent  arrachées,  pour  ouvrir  la  carrière 
infinie.  Nul  respect  des  convenances  historiques;  il  met 
ensemble  des  figures  allégoriques  et  des  figures  réelles, 
des  cardinaux  et  un  Mercure  nu.  Nul  souci  des  conve- 
nances morales  ;  il  amène,  dans  le  ciel  idéal  de  la  mytho- 
logie et  de  l'Évangile,  des  figures  brutales  ou  malignes, 
une  Madeleine  qui  est  une  nourrice,  une  Cérès  qui  coule 
à  l'oreille  de  sa  voisine  un  mot  plaisant.  Nulle  crainte  de 
choquer  la  sensibilité  physique  ;  il  va  jusqu'au  bout  de 
l'horrible,  à  travers  les  tortures  de  la  chair  suppliciée  ci. 
tous  les  soubresauts  de  l'agonie  hurlante.  Nulle  crainte 
de  choquer  la  délicatesse  morale  ;  il  fera  de  sa  Minerve 
une  mégère  qui  sait  se  battre,  de  sa  Judith  une  bouchère 
accoutumée  à  saigner,  de  son  Paris  un  goguenard  expert 
et  un  amateur  friand.  Pour  traduire  en  paroles  l'idée  que 
crient  tout  haut  ses  Suzannes,  ses  Madeleines,  ses  Saints 
Sébastiens,  ses  Grâces,  ses  Sirènes,  toutes  ses  kermesses 
divines  ou  humaines,  idéales  ou  réelles,  chrétiennes  ou 
païennes,  il  faudrait  des  mots  de  Rabelais.  Par  lui,  tous 
les  instincts  animaux  de  la  nature  humaine  entrent  sur  la 
scène:  on  les  en  avait  exclus  comme  grossiers,  il  les 
ramène  comme  vrais;  chez  lui,  comme  dans  la  nature, 
ils  se  rencontrent  avec  les  autres.  Rien  ne  lui  manque, 
excepté  les  très  purs  et  les  très  nobles  ;  il  a  sous  sa  main 
toute  la  nature  humaine,  sauf  la  plus  haute  cime.  C'est 
pourquoi  son  invention  est  la  plus  vaste  qu'on  ait  vue  et 
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comprend  tous  les  types,  cardinaux  italiens,  empereurs 
romains,  seigneurs  contemporains,  bourgeois,  paysans, 
vachères,  avec  les  diversités  innombrables  que  le  jeu  des 
forces  naturelles  imprime  aux  créatures,  et  plus  de 
quinze  cents  tableaux  ne  suffisent  pas  à  l'épuiser. 

Par  la  même  raison,  dans  la  représentation  du  corps, 
il  a  compris  plus  profondément  que  personne  le  caractère 
essentiel  de  la  vie  organique;  il  surpasse  ici  les  Vénitiens, 
comme  ceux-ci  surpassent  les  Florentins  ;  il  sent  encore 
mieux  qu'eux  que  la  chair  est  une  substance  coulante  en 
voie  de  renouvellement  continu  ;  et  tel  est  plus  qu'un 
autre  le  corps  flamand,  lymphatique,  sanguin,  vorace, 
plus  fluide,  plus  rapidement  en  train  de  se  faire  et  de  se 
défaire  que  ceux  dont  la  fibre  sèche  et  la  sobriété  fon- 
cière maintiennent  les  tissus  fixes.  C'est  pourquoi  nul 
n'en  a  peint  les  contrastes  avec  un  rehef  plus  fort,  ni 
manifesté  aussi  visiblement  la  destruction  et  la  floraison 
de  la  vie,  tantôt  le  mort  lourd,  flasque,  vrai  paquet 
d'amphithéâtre,  tout  vidé  de  sang  et  de  substance,  bla- 
fard, bleui,  vergeté  par  son  supphce,  un  caillot  de  sang 
à  la  bouche,  les  yeux  vitreux,  les  pieds  et  les  mains  ter- 
reux, enflés,  déformés,  parce  que  la  mort  les  a  gagnés 
avant  le  reste,  tantôt  la  fraîcheur  des  carnations  vivantes, 
le  beau  jeune  athlète  épanoui  et  riant,  la  souplesse  molle 
du  torse  ployant  dans  un  corps  adolescent  bien  nourri, 
les  joues  lisses  et  empourprées,  la  candeur  placide  d'une 
fillette  dont  nulle  pensée  n'a  jamais  accéléré  le  sang  ou 
terni  les  yeux,  les  nichées  de  chérubins  potelés  et 
d'amours  en  goguette,  la  délicatesse,  les  plis,  le  rose  dé- 
licieux et  fondant  de  la  peau  enfantine  qui  semble  un 
pétale  de  fleur  humide  de  rosée  et  imprégné  par  la  lumière 
du  matin.  Pareillement,  dans  la  représentation  de  l'action 
et  de  l'âme,  il  a  senti  plus  vivement  que  personne  le 
caractère  essentiel  de  la  vie  animale  et  morale,  je  veux 
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dire  le  mouvement  instantané  que  les  arts  plastiques 
sont  obligés  de  saisir  au  vol.  En  cela  encore  il  surpasse 
les  Vénitiens,  comme  ceux-ci  surpassent  les  Florentins. 
Personne  n'a  donné  aux  figures  un  tel  élan,  un  geste  si 
impétueux,  une  course  si  abandonnée  et  si  furieuse,  une 
agitation  et  une  tempête  si  universelles  de  tous  les  mus- 
cles enflés  et  tordus  par  un  seul  efïort.  Ses  personnages 
sont  parlants  ;  leur  repos  lui-même  est  suspendu  au  bord 
de  l'action  ;  on  sent  ce  qu'ils  viennent  de  faire  et  ce  qu'ils 
vont  faire.  Le  présent  en  eux  est  imprégné  du  passé  et 
gros  de  l'avenir;  non  seulement  tout  leur  visage,  mais 
toute  leur  attitude  conspire  à  manifester  le  flot  coulant 
de  leur  pensée,  de  leur  passion,  de  tout  leur  être;  on 
entend  le  cri  intérieur  de  leur  émotion  ;  on  pourrait  dire 
les  paroles  qu'ils  prononcent;  les  plus  fugitives  et  les 
plus  fines  nuances  du  sentiment  sont  chez  Rubens  :  à  cet 
égard,  il  est  un  trésor  pour  le  romancier  et  le  psycho- 
logue; il  a  noté  les  délicatesses  fuyantes  de  l'expression 
morale  aussi  bien  que  la  mollesse  rebondie  de  la  pulpe 
sanguine;  nul  n'est  allé  plus  loin  dans  la  connaissance  de 
l'organisation  vivante  et  de  l'animal  humain.  —  Muni  de 
ce  sentiment  et  de  cette  science,  il  a  pu,  conformément 
aux  espérances  et  aux  besoins  de  sa  nation  renouvelée, 
amplifier  les  puissances  qu'il  trouvait  autour  de  lui  et  en 
lui-même,  toutes  celles  qui  fondent,  entretiennent  ou 
manifestent  la  vie  débordante  et  triomphante  d'une  part, 
les  ossatures  gigantesques,  les  tailles  et  les  carrures  her- 
culéennes, les  muscles  rouges  et  colossaux,  le.»  tètes  bar- 
bues et  truculentes,  les  corps  surnourris,  regorgeant  de 
suc  et  de  sève,  le  luxurieux  étalage  de  la  chair  rosée  et 
blanche;  d'autre  part,  les  instincts  bruts  qui  portent  la 
créature  humaine  à  la  mangeaille,  à  la  boisson,  à  la 
bataille,  à  la  jouissance,  la  fureur  sauvage  du  combattant, 
l'énormité  du  Silène  ventru,  la  sensualité  gaillarde  du 
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Faune,  l'abandon  de  la  belle  créature  sans  conscience  et 
grasse  de  son  péché,  la  rudesse,  l'énergie,  la  large  joie, 
la  bonhomie  native,  la  sérénité  foncière  du  type  national. 
—  Il  agiundit  encore  ces  effets  par  l'arrangement  qu'il 
leur  donne  et  par  les  accessoires  dont  il  les  entoure, 
magnificence  des  soies  lustrées,  des  simarres  chamarrées 
et  des  brocarts  d'or,  assemblage  des  corps  nus,  des  cos- 
tumes modernes  et  des  draperies  antiques,  invention 
inépuisable  d'armures,  d'étendards,  de  colonnades,  d'es- 
caliers vénitiens,  de  temples,  de  dais,  de  navires,  d'ani- 
maux, de  paysages  toujours  nouveaux  et  toujours  gran- 
dioses, comme  si,  par  delà  la  nature  ordinaire,  il  avait 
la  clef  d'une  nature  cent  mille  fois  riche  et  qu'il  puisse 
y  puiser  à  l'infini  de  ses  mains  de  magicien,  sans  que 
jamais  ce  libre  jeu  de  sa  fantaisie  aboutisse  aux  dispa- 
rates, mais  au  contraire  avec  un  jet  si  vif  et  une  prodiga- 
lité si  naturelle,  que  ses  œuvres  les  plus  compliquées 
semblent  un  épanchement  irrésistible  d'une  cervelle 
trop  pleine.  Comme  un  dieu  indien  qui  est  de  loisir,  il 
soulage  sa  fécondité  en  créant  des  mondes,  et,  depuis  les 
incomparables  pourpres  froissées  et  reployées  de  ses 
simarres  jusqu'aux  blancheurs  neigeuses  de  ses  chairs 
ou  la  soie  pâle  de  ses  chevelures  blondes,  il  n'y  a  pas  un 
ton  dans  une  de  ses  toiles  qui  ne  soit  venu  se  poser  de 
lui-même  en  lui  faisant  plaisir.  [T.  II,  p.  52-57.] 


Rembrandt. 

Parmi  tous  ces  peintres,  deux  seulement,  Ruysdaël, 
par  une  finesse  d'âme  et  une  supériorité  d'éducation  sin- 
gulières, llembrandt  surtout,  par  une  structure  d'œil  par- 
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ticulière  et  une  sauvagerie  extraordinaire  de  génie,  ont 
poussé  au  delà  de  leur  nation  et  de  leur  siècle,  jusqu'aux 
instincts  communs  qui  relient  les  races  germaniques  et 
conduisent  aux  sentiments  modernes.  Celui-ci,  collection- 
neur, solitaire,  entraîné  par  le  développement  d'une  faculté 
monstrueuse,  a  vécu,  comme  notre  Balzac,  en  magicien  et 
en  visionnaire,  dans  un  monde  construit  par  lui-même  et 
dont  seul  il  avait  la  clef.  Supérieur  à  tous  les  peintres 
par  la  délicatesse  et  l'acuité  natives  de  ses  perceptions 
optiques,  il  a  compris  et  suivi  dans  toutes  ses  conséquent 
ces  cette  vérité,  que  pour  l'œil  toute  l'essence  d'une  cliose 
visible  est  dans  la  tache,  que  d'ailleurs  la  plus  simple 
couleur  est  infiniment  complexe ,  que  toute  sensation 
visuelle  est  un  produit  de  ses  éléments  et,  en  outre,  de 
ses  alentours,  que  chaque  objet  dans  le  champ  visuel 
n'est  qu'une  tache  modifiée  par  d'autres  taches,  et  qu'ainsi 
le  principal  personnage  d'un  tableau  est  l'air  coloré,  vi- 
brant, interposé,  dans  lequel  les  figures  S'^ot  plongées 
comme  les  poissons  dans  la  mer.  Il  a  rendu  cet  air  pal- 
pable, il  en  a  montré  la  vie  fourmillante  et  mystérieuse  ; 
il  y  a  fait  entrer  la  lumière  de  son  pays,  lumière  débile 
et  jaunâtre,  comme  celle  d'une  lampe  dans  une  cave;  il 
a  senti  le  douloureux  combat  qu'elle  livre  à  l'ombre,  la 
défaillance  des  rayons  plus  rares  qui  vont  mourir  dans 
les  profondeurs,  les  tremblotements  des  reflets  qui  s'ac- 
crochent en  vain  aux  parois  luisantes,  et  toute  cette  popu- 
lation vague  des  demi-ténèbres,  qui,  invisible  au  regard 
ordinaire,  semble,  dans  ses  tableaux  et  ses  estampes,  un 
monde  sous-marin  entrevu  à  travers  l'abîme  des  eaux. 
Au  sortir  de  cette  obscurité,  la  pleine  lumière  a  été  pour 
ses  yeux  '"ne  pluie  éblouissante;  il  l'a  sentie  comme  un 
flamboiement  d'éclairs,  conrnie  une  illumination  magi- 
que, ou  comme  une  gerbe  de  dards.  En  sorte  qu'il  a 
trouvé  dans  k  monde  inanimé  le  diame  le  plus  complet 
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et  le  plus  expressif,  tous  les  contrastes,  tous  les  conflits, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  accablant  et  de  plus  mortellement 
lugubre  dans  la  nuit,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fuyant  et  de 
plus  mélancolique  dans  l'ombre  ambiguë,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  violent  et  de  plus  irrésistible  dans  l'irruption  du 
JQur.  —  Cela  fait,  il  n'a  eu  qu'à  poser  sur  le  drame  natu- 
rel le  drame  humain  ;  un  théâtre  ainsi  construit  désigne 
lui-même  ses  personnages.  Les  Grecs  et  les  Italiens  n'a- 
vaient connu  de  l'homme  et  de  la  vie  que  les  pousses  les 
plus  droites  et  les  plus  hautes,  la  fleur  saine  qui  s'épa- 
nouit dans  la  lumière  ;  il  en  a  vu  la  souche,  tout  ce  qui 
rampe  et  moisit  dans  l'ombre,  les  avortons  déformés  et 
rabougris ,  le  peuple  obscur  des  pauvres ,  la  juiverie 
d'Amsterdam,  la  populace  fangeuse  et  souffrante  d'une 
grande  ville  et  d'un  mauvais  climat,  le  gueux  bancal,  la 
vieille  idiote  bouffie,  le  crâne  chauve  de  l'artisan  usé,  la 
face  blême  du  malade,  toute  la  foule  grouillante  des  pas- 
sions mauvaises  et  des  misères  hideuses  qui  pullulent 
dans  nos  civilisations  comme  des  vers  dans  ua  arbre 
pourri.  Une  fois  sur  cette  voie,  il  a  pu  comprendre  la 
religion  de  la  douleur,  le  christianisme  véritable,  inter- 
préter la  Bible  comme  aurait  fait  un  LoUard,  retrouver  le 
Christ  éternel,  présent  aujourd'hui  comme  autrefois,  aussi 
vivant  dans  un  cellier  ou  une  auberge  de  Hollande  que 
sous  le  soleil  de  Jérusalem,  le  consolateur  et  le  guéris- 
seur des  misérables,  seul  capable  de  les  sauver,  parce 
qu'il  est  aussi  pauvre  et  encore  plus  triste  qu'eux.  Lui- 
même,  par  contre-coup,  il  a  senti  la  pitié;  à  côté  des 
autres  qui  semblent  des  peintres  d'aristocratie,  il  est 
peuple;  du  moins,  il  est  le  plus  humain  de  tous;  ses 
sympathies  plus  larges  embrassent  la  nature  plus  à  fond  ; 
aucune  laideur  ne  lui  répugne,  aucun  besoin  de  joie  ou 
de  noblesse  ne  lui  dissimule  aucun  bas-fond  de  la  vérité. 
—  C'est  pourquoi,  libre  de  toute  entrave  et  guidé  par  la 
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sensibilité  excessive  de  ses  organes,  il  a  pu  représenter 
dans  l'homme,  non  seulement  la  charpente  générale  et  le 
type  abstrait  qui  suffisent  à  l'art  classique,  mais  encore 
les  particulai'ités  et  les  profondeurs  de  l'individu,  les 
complications  infinies  et  indéfinissables  de  la  personne 
morale,  toute  cette  empreinte  mouvante  qui  concentre  en 
un  moment  sur  un  visage  l'histoire  entière  d'une  âme, 
et  que  Shakespeare  seul  a  vue  avec  une  aussi  prodigieuse 
lucidité.  En  cela,  il  est  le  plus  original  des  artistes  mo- 
dernes, et  il  forge  l'un  des  bouts  de  la  chaîne  dont  les 
Grecs  ont  fondu  l'autre  bout;  tous  les  autres  maîtres, 
Florentins,  Vénitiens,  Flamands,  sont  dans  l'entre-deux, 
et,  quand  aujourd'hui  notre  sensibilité  surexcitée,  notre 
curiosité  acharnée  à  la  poursuite  des  nuances,  notre  re- 
cherche impitoyable  du  vrai,  notre  divination  des  loin- 
tains et  des  dessous  de  la  nature  humaine,  cherchent  des 
précurseurs  et  des  maîtres,  c'est  chez  lui  r'  chez  Shake- 
speare que  Balzac  et  Delacroix  poui'raient  en  trouver'. 
[P.  74-78.] 


La  Pallas  de  Phidias. 

...  A  ce  moment,  les  portes  du  Parthénon  pouvaient 
s'ouvrir  et  montrer,  parmi  les  offrandes,  vases,  couronnes, 
armures,  carquois,  masques  d'argent,  la  colossale  effigie, 
la  protectrice,  la  vierge,  la  victorieuse,  debout,  immo- 


1.  Il  y  a  lieu  de  comparer  ces  admirables  portraits  de  Rubens  et 
de  Rembrandt  aux  pages  que  ces  deux  grands  peintres  ont  inspirées 
à  Eugène  Fromentin  dans  ses  Maittes  d'autrefois.  Et  la  compa- 
raison s'impose  même  d'autant  mieux,  que  Fromentin,  —  ainsi 
qu'Emile  Montcgut  l'a  si  finement  noté  quelque  part,  —  a,  de  toute 
évidence,  voulu  rivaliser  avec  Tain©. 
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bile,  sa  lance  appuyée  sur  son  épaule,  son  bouclier  debout 
à  son  côté,  tenant  dans  la  main  droite  une  Victoire  d'or 
et  d'ivoire,  l'égide  d'or  sur  la  poitrine,  un  étroit  casque 
d'or  sur  la  tète,  en  grande  robe  d'or  de  diverses  teintes, 
son  visage,  ses  pieds,  ses  mains,  ses  bras  se  détachant 
sur  la  splendeur  des  armes  et  des  vêtements  avec  la 
blancheur  chaude  et  vivante  de  l'ivoire,  ses  yeux  clairs 
de  pierre  précieuse  luisant  d'un  éclat  fixe  dans  le  demi- 
jour  de  la  cella  peinte.  Certainement,  en  imaginant  son 
expression  sereine  et  sul^lime,  Phidias  avait  conçu  une 
puissance  qui  débordait  hors  de  tout  cadre  humain,  une 
des  forces  universelles  qui  mènent  le  cours  des  choses, 
l'intelligence  active  qui,  pour  Athènes,  était  l'âme  de  la 
patrie.  Peut-être  avait-il  entendu  résonner  dans  son  cœur 
l'écho  de  la  physique  et  de  la  philosophie  nouvelles, 
qui,  confondant  encore  l'esprit  et  la  matière,  considé- 
raient la  pensée  comme  la  plus  «  légère  et  la  plus 
pure  des  substances  »,  sorte  d'éther  subtil  répandu 
partout  pour  produire  et  maintenir  l'ordre  du  monde; 
ainsi  s'était  formée  en  lui  une  idée  plus  haute  encore 
que  l'idée  populaire  ;  sa  Pallas  dépassait  celle  d'Égine, 
déjà  si  grave,  de  toute  la  majesté  des  choses  éternelles. 
[P.  218-219.] 


H.  Taine.  —  Pages  choisies.  ii 


VI 
DE  I/INTELLIGENCE   (1870^ 

NOTICE 

Annonçant  à  Sainte-Beuve,  le  15  juin  4867,  qu'il  travaillait 
à  son  traité  de  V Intelligence,  Taine  ajoutait  :  «  Il  faut  une 
concentration  d'esprit  complète  et  beaucoup  de  santé  pour 
faire  un  pareil  travail.  J'y  tiens,  parce  que  là  est  la  racine  de 
toutes  mes  idées  psychologiques  et  morales.  »  Il  disait  vrai  : 
en  un  certain  sens,  le  livre  de  ïhitclligence  est  le  plus  essen- 
tiel et  le  plus  important  de  toute  l'œuvre  de  Taine,  et,  s'il 
n'était  pas  quelque  peu  technique,  et  plus  malaisé  qu'aucun 
autre  à  morceler,  c'est  celui  qu'il  y  aurait  eu  lieu  peut-être 
d'  ((  extraire  »  le  plus  largement.  En  tout  cas,  c'est  le  plus 
spontané  de  tous  ceux  que  Taine  a  écrits,  puisque  c'est  le 
premier  auquel,  tout  jeune  professeur  à  Nevers,  il  ait  songé, 
—  sa  thèse  primitive  de  doctorat,  sur  la  Sensation,  n'est 
qu'une  première  version  de  V Intelligence,  —  et  le  seul  qui  ne 
lui  ait  pas  été  inspiré  par  les  circonstances.  Même  à  travers 
ses  autres  occupations,  il  ne  cessait  d'y  revenir,  soit  pour 
compléter  ses  premièx'es  recherches,  soit,  le  livre  une  fois 
publié,  pour  en  remanier,  corriger,  perfectionner  les  éditions 
successives  (1870,  1878,  18S5);  et  en  le  dédiant  «  à  la  mé- 
moire de  Franz  Wœpke,  orientaliste  et  mathématicien  »,  il 
avait  le  droit  d'écrire  :  «  L'ouvrage  auquel  on  a  le  plus  réflé- 
chi doit  être  honoré  par  le  nom  de  l'ami  qu'on  a  le  plus 
respecté.  » 

Le  livre  de  l'Intelligence  est  avant  tout  un  traité  de  psycho- 
logie expérimentale.  Condillac,  Stuart  Mill,  Bain,  voilà  en 
effet  les  philosophes  auxquels  Taine  s'apparente,  et  auxquels 
il  a  emprunté,  de  son  propre  aveu,  quelques-unes  des  maî- 
tresses pièces  de  son  système.  Il  avait  voulu  faire  œuvre  de 
science  rigoureusement  positive.  «  La  pure  spéculation  phi- 
losophique, déclarait-il  dans   sa  Préface,  n'occupe  guère  ici 
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que  cinq'  ou  six  pages.  »  Mais  tel  n'était  poitit  l'avis  de 
M.  Ribot,  ni  de  Stuart  Mil);  et  celui-ci,  en  particulier,  esti- 
mait que  la  spéculation,  et  donc  la  conjecture,  avait  envahi 
«  les  deux  chapitres  de  conclusion  ».  Là  encore,  comme 
dans  tous  ses  autres  livres,  la  pensée  de  Taine  avait  beau 
faire  effort  pour  se  limiter  à  l'observation  froide  et  lucide 
des  faits,  à  l'attitude  du  simple  savant,  du  pur  naturaliste  : 
son  idéalisme  foncier  l'emportait,  et  se  traduisait  par  plus 
d'une  heureuse  inconséquence. 


La  nature  et  l'esprit. 

Toute  science  aboutit  à  des  vues  d'ensemble,  hasar- 
deuses, si  l'on  veut,  mais  que  pourtant  on  aurait  tort  de 
se  refuser,  car  elles  sont  le  couronnement  du  reste,  et 
c'est  pour  monter  à  ce  haut  belvédère  que,  de  génération 
en  génération,  on  a  bâti.  La  psychologie  aussi  a  le  sien, 
d'autant  plus  élevé  qu'elle  remonte  à  l'origine  de  nos 
connaissances  et  dépasse  tout  de  suite  le  point  de  vue 
ordinaire,  qui  est  bon  seulement  pour  l'usage  et  la  pra- 
tique. —  Au  sortir  de  ce  point  de  vue,  on  s'aperçoit  qu'il 
n'y  a  rien  de  réel  dans  le  moi,  sauf  la  file  de  ses  événe- 
ments; que  ces  événements,  divers  d'aspect,  sont  les 
mêmes  en  nature  et  se  ramènent  tous  à  la  sensation  ;  que 
la  sensation  elle-même,  considérée  du  dehors  et  par  ce 
moyen  indirect  qu'on  appelle  la  pwception  extérieure, 
se  réduit  à  un  groupe  de  mouvements  moléculaires.  Un 
flux  et  un  faisceau  de  sensations  et  d'impulsions*,  qui, 
vus  par  une  autre  face,  sont  aussi  un  flux  et  un  faisceau 

i.  On  ajoute  ici  l'impulsion,  parce  qu'elle  est  révénement  élé- 
mentaire dont  les  composés  forment  les  émotions  et  la  volonté, 
de  même  que  la  sensation  est  l'événement  élémentaire  dont  les 
composés  forment  les  idées  et  la  connaissance.  Nous  prenons 
le  mot  impulsion  au  sens  psychologique  et  non  au  sens  mécanique. 
(Note  de  Taine.) 
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de  viDrations  nerveuses,  voilà  l'esprit.  Ce  feu  d'artifice, 
prodigieusoment  multiple  et  complexe,  monte  et  se  renou- 
velle incessamment  par  des  myriades  de  fusées;  mais 
nous  n'en  apercevons  que  la  cime.  Au-dessous  et  à  côté 
des  idées,  images,  sensations,  impulsions  éminentes  dont 
nous  avons  conscience,  il  y  en  a  des  myriades  et  des 
millions  qui  jaillissent  et  se  groupent  en  nous  sans  arriver 
jusqu'à  nos  regards,  si  bien  que  la  plus  grande  partie  de 
nous-mêmes  reste  hors  de  nos  prises,  et  que  le  moi  vi- 
sible est  incomparablement  plus  petit  que  le  moi  obscur. 
Obscur  ou  visible,  ce  moi  lui-même  n'est  qu'un  chef  de 
file,  un  centre  supérieur  au-dessous  duquel  s'éche- 
lonnent, dans  les  segments  de  la  moelle  et  dans  les  gan- 
glions nerveux,  quantité  d'autres  centres  subordonnés, 
théâtres  de  sensations  et  d'impulsions  analogues,  mais 
rudimentaires,  en  sorte  que  l'homme  total  se  présente 
comme  une  hiérarchie  de  centres  de  sensation  et  d'im- 
pulsion, ayant  chacun  leur  initiative,  leurs  fonctions  et 
leur  domaine,  sous  le  gouvernement  d'un  centre  plus 
parfait  qui  reçoit  d'eux  les  nouvelles  locales,  leur  envoie 
les  injonctions  générales,  et  ne  diffère  d'eux  que  par  son 
organisation  plus  complexe,  son  action  plus  étendue  et 
son  rang  plus  élevé. 

Si  maintenant,  après  l'esprit,  nous  considérons  la  nature, 
nous  dépassons  aussi,  dès  le  premier  pas,  le  point  de  vue 
de  l'observation  ordinaire.  De  même  que  la  substance 
spirituelle  est  un  fantôme  créé  par  la  conscience,  de 
même  la  substance  matérielle  est  un  fantôme  créé  par 
les  sens.  Les  corps  n'étant  que  des  mobiles  moteurs,  il 
n'y  a  rien  de  réel  3n  eux  que  leurs  mouvements  ;  à  cela 
se  ramènent  tous  les  événements  physiques.  Mais  le  mou- 
vement, considéré  directement  en  lui-même  et  non  plus 
directement  par  la  perception  extérieure,  se  ramène  à 
une  suite  continue  de  sensations  infiniment  simplifiées  et 
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réduites  Ainsi  les  événements  physiques  ne  sont  qu'une 
forme  rudimentaire  des  événements  moraux,  et  nous  arri- 
vons à  concevoir  le  corps  sur  le  modèle  de  l'esprit.  L'un 
et  l'autre  sont  un  courant  d'événements  homogènes  que 
la  conscience  appelle  des  sensations,  que  les  sens  appel- 
lent des  mouvements,  et  qui,  de  leur  nature,  sont  tou- 
jours en  train  de  périr  et  de  naître.  A  côté  de  la  gerbe 
lumineuse  qui  est  nous-mêmes,  il  en  est  d'autres  analo- 
gues qui  composent  le  monde  corporel,  différentes  d'as- 
pect, mais  les  mêmes  en  nature,  et  dont  les  jets  étages 
remplissent,  avec  la  nôtre,  l'immensité  de  l'espace  et  du 
temps.  Une  infinité  de  fusées,  toutes  de  même  espèce, 
qui,  à  divers  degrés  de  complication  et  de  hauteur, 
s'élancent  et  redescendent  incessamment  et  éternellement 
dans  la  noirceur  du  vide,  voilà  les  êtres  physiques  et 
moraux;  chacun  d'eux  n'est  qu'une  ligne  d'événements 
dont  rien  ne  dure  que  la  forme,  et  l'on  peut  se  repré- 
senter la  nature  comme  une  grande  aurore  boréale.  Un 
écoulement  universel,  une  succession  intarissable  de 
météores  qui  ne  flamboient  que  pour  s'éteindre  et  se 
rallumer  et  s'éteindre  encore  sans  trêve  ni  fin,  tels  sont 
les  caractères  du  monde;  du  moins,  tels  sont  les  carac- 
tères du  monde  au  premier  moment  de  la  contemplation, 
lorsqu'il  se  réfléchit  dans  le  petit  météore  vivant  qui  est 
nous-mêmes,  et  que,  pour  concevoir  les  choses,  nous 
n'avons  que  nos  perceptions  multiples  indéfiniment  ajou- 
tées buul  à  bout.  [T.  I,  p.  69-71.] 
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La  perception  extérieure  est  une  hallucination 
vraie. 

Comprenons  bien  cette  vérité,  qui  semble  un  paradoxe. 
L'halluciné  qui  voit  à  trois  pas  de  lui  une  tète  de  mort 
éprouve  en  ce  moment-là  une  sensation  visuelle  interne 
exactement  semblable  à  celle  qu'il  éprouverait  si  ses  yeux 
ouverts  recevaient  au  même  moment  les  rayons  lumineux 
qui  partiraient  d'une  tête  de  mort  réelle.  Il  n'y  a  pas 
devant  lui  de  tête  de  mort  réelle^  il  n'y  a  point  de  rayons 
gris  et  jaunâtres  qui  en  partent;  il  n'y  a  point  d'impres- 
sion faite  par  ces  rayons  sur  sa  rétine  ni  transmise  par 
ses  nerfs  optiques  aux  centres  sensitifs.  Ce  qui  est  devant 
lui  à  trois  pas,  c'est  un  fauteuil  rouge  ;  les  rayons  qui  en 
partent  sont  rouges;  l'impression  faite  sur  sa  rétine  et 
propagée  jusqu'aux  centres  sensitifs  est  celle  des  rayons 
rouges.  Et  cependant  l'action  des  centres  sensitifs  est 
celle  que  provoqueraient  en  eux,  à  l'état  normal,  des 
rayons  gris  et  jaunâtres,  tels  qu'en  lancerait  une  yen-. 
table  tête  de  mort.  Cette  action  des  centres  sensitifs,  en 
d'autres  termes,  cette  sensation  visuelle  spontanée,  suffît 
pour  évoquer  en  lui  une  tête  de  mort  apparente,  appa- 
remment située  à  trois  pas  de  lui,  douée  en  apparence 
de  relief  et  de  solidité,  fantôme  interne,  mais  si  semblable 
à  un  objet  externe  et  réel,  que  le  malade  pousse  un  cri 
d'horreur.  —  Telle  est  l'efficacité  de  la  sensation  visuelle 
proprement  dite;  elle  la  possède  si  bien  qu'elle  la  mani- 
feste même  en  l'absence  de  ses  antécédents  normaux. 
Elle  la  possède  donc  encore  lorsqu'elle  est  précédée  de 
ses  antécédents  normaux;  par  conséquent,  lorsque  la  tête 
de  mort  est  réelle  et  présente,  lorsqu'un  faisceau  de 
rayons  gris  et  jaunâtres  en  rejaillit  pour  aller  frapper  la 
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rétine,  lorsque  cette  impression  de  la  rétine  est  propagée 
le  long  des  nerfs  optiques,  lorsque  l'action  des  centres 
sensitifs  y  correspond,  la  sensation  visuelle  ainsi  provo- 
quée donnera  naissance  au  même  fantôme  interne,  et  le 
simulacre  de  tête  de  mort,  qui  se  produit  en  nous  pen- 
dant l'hallucination  proprement  dite,  se  produira  aussi 
en  nous  pendant  la  perception  extérieure,  avec  cette  seule 
différence  que,  dans  le  premier  cas,  la  main,  tout  autre 
sens,  tout  autre  observateur  appelé  à  vérifier  notre  juge- 
ment affirmatif,  le  démentira,  tandis  que,  dans  le  second, 
la  main,  tout  autre  sens,  tout  autre  observateur  appelé  à 
vérifier  notre  jugement  affirmatif,  le  confirmera  ;  ce  que 
nous  exprimons  en  disant,  dans  le  premier  cas,  que 
l'objet  n'est  qu'apparent,  et,  dans  le  second  cas,  qu'il  est 
réel.  Il  est  aisé  de  voir  que  cette  analyse  s'applique  non 
seulement  aux  sensations  visuelles,  mais  à  toutes  les 
autres,  puisque  toutes  les  autres  comportent  aussi  des 
hallucinations.  —  Donc,  lorsque  nous  nous  promenons 
dans  la  rue,  en  regardant  et  en  écoutant  ce  qui  se  passe 
autour  de  nous,  nous  avons  en  nous  les  divers  fantômes 
qu'aurait  un  halluciné  enfermé  dans  sa  chambre  et  chez 
qui  les  sensations  visuelles,  auditives  et  tactiles  qui  en  ce 
moment  se  produisent  en  nous  par  l'entremise  des  nerfs, 
se  produiraient  toutes  dans  le  même  ordre,  mais  sans 
l'entremise  des  nerfs.  Ces  divers  fantômes  sont  pour  nous 
comme  pour  lui,  des  maisons,  des  pavés,  des  voitures, 
des  trottoirs  et  des  passants.  Seulement,  dans  notre  cas, 
des  objets  et  des  événements  extérieurs,  indépendants  de 
nous  et  réels,  constatés  par  l'expérience  ultérieure  des 
autres  sens  et  par  le  témoignage  concordant  des  autres 
observateurs,  correspondent  à  nos  fantômes  ;  et,  dans 
son  cas,  cette  correspondance  manque.  —  Ainsi  notre 
perception  extérieure  est  un  rêve  du  dedans  qui  se  trouve 
en  harmonie  avec  les  choses  du  dehors;  et,  au  lieu  de 
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dire  que  l'hallucination  est  une  perception  extérieure 
fausse,  il  faut  dire  que  la  perception  extérieure  est  une 
hallucination  vraie.  La  maladie  dégage  l'événement 
interne  et  le  montre  tel  qu'il  est,  à  l'état  de  simulacre 
coloré,  intense,  précis  et  situé.  En  cet  état,  il  ne  se  con- 
fond plus  avec  les  choses;  nous  pouvons  l'en  distinguer, 
et,  aussitôt  après,  par  un  juste  retour,  conclure  sa  pré- 
sence pendant  la  santé  et  la  raison  parfaites  ;  il  suit  de 
là  que,  pendant  la  raison  et  la  santé  parfaites,  c'est  lui 
que  nous  prenons  pour  une  chose  subsistante  autre  que 
nous  et  située  hors  de  nous.  [T.  II,  p.  11-13.] 
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I 

NOTES  SUR  L'ANGLETERRE  (1871) 


NOTICE 

Il  est  fort  probable  que  si  Taine  avait  vu  l'Angleterre  avec 
iCs  yeux  de  Frédéric-Thomas  Graindorge,  et  si  celui-ci  avait 
rédigé  ses  notes  sur  la  patrie  de  Shakespeare  dans  le  ton 
des  Notes  sur  Paris,  les  Anglais  ne  se  seraient  point  empres- 
sés de  les  traduire  dans  leur  propre  langue,  et  de  les  publier, 
d'abord  dans  le  Daily  Mail,  puis  en  volume.  C'est  dire  qu'il 
est  à  croire  qu'ils  ont  trouvé  dans  les  Noies  sur  l'Angleterre 
un  portrait  assez  flatteur,  et  flatté,  d'eux-mêmes.  Non  assu- 
rément que  le  pessimisme  instinctif  et  la  verve  satirique  et 
même  caricaturale  de  l'auteur  ne  s'y  fassent  jour  en  plus 
d'un  endroit.  Mais  au  total,  les  jugements  portés  par  Taine 
sur  l'Angleterre  contemporaine  sont  empreints  de  beaucoup 
plus  d'optimisme  que  ceux  qu'il  a  portés  sur  son  propre 
pays. 

Cette  différence  s'explique  aisément.  S'il  n'est  pas  vrai, 
comme  on  l'a  dit,  que  Taine  fût  «  tout  Anglais  » ,  il  est  cer- 
tain qu'il  y  avait  entre  le  tour  d'esprit  anglais  et  le  sien 
propre,  plus  d'une  «  affinité  élective  ».  D'autre  part,  ayant 
longtemps  vécu  dans  l'intimité  des  écrivains  anglais,  il  était 
naturel  qu'il  s'inspirât  souvent  d'eux.  Dans  la  Préface  qu'il 
écrivait  en  octobre  1871,  pour  une  traduction  anglaise  de 
son  Histoire  de  la  Ullératiire  anglaise,  il  disait  :  <i  Si  j'exa- 
mine mes  propres  idées  sur  la  France,  j'en  trouve  plusieurs 
qui  m'ont  été  fournies  par  des  étrangers,  et  notamment  par 
des  Anglais.  »  Enfin,  les  Notes  sur  l'Angleterre  ont  été  rédi- 
gées en  1871  au  retour  d'un  voyage  à  Oxford,  où,  par  con- 
traste avec  les  e'vénements  de  France,  la  puissante  et  tradi- 
tionnelle stabilité  de  la  société  anglaise  avait  fait  sur  lui  une 
profonde  impression  d'admiration  et  même  d'envie.  Ce  sen- 
timent ne  pouvait  manquer  à  son  insu  de  percer  dans  ie 
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livre.  Il  l'a  incliné  peut-être  à  un  peu  de  partialité  à  l'égard 
de  l'Angleterre  et  à  une  secrète  sévérité  attristée  à  l'endroit 
de  son  propre  pays.  Il  serait  sans  doute  exagéré  de  dire  que 
les  Notes  sur  V Angleterre  sont,  dans  l'œuvre  de  Taine,  quelque 
chose  comme  le  De  moribus  Germanorum  dans  l'œuvre  de 
Tacite,  une  apologie  systématique  d'un  peuple  voisin  et  une 
leçon  indirecte  à  l'adresse  de  la  France  contemporaine.  Mais 
tout  serait-il  entièrement  faux  dans  un  rapprochement  de 
cette  nature? 

Un  peu  aisément  optimistes,  çà  et  là,  les  Notes  sur  l'Angle- 
terre présentent  aussi  quelques  lacunes.  On  est  surpris,  par 
exemple,  de  n'y  pas  voir  cités  les  grands  noms  de  Manning 
et  de  Newman,  et  de  n'y  pas  trouver  la  moindre  allusion  au 
mouvement  d'Oxford.  Évidemment,  l'enquête  de  Taine  a  été 
sur  certains  points,  rapide,  incomplète,  —  comme  le  sont  du 
reste,  presque  toujours,  les  enquêtes  de  ce  genre  faites  en 
courant  dans  de  brefs  voyages  ;  et  son  témoignage,  tout  pré- 
cieux et  intéressant  qu'il  soit,  aurait  besoin  d'être  complété, 
contrôlé,  rectifié  à  l'aide  d'autres  témoignages  contempo- 
rains. L'écrivain  en  convenait  d'ailleurs  dans  sa  Préface,  et 
lui-même  y  invitait  ses  lecteurs. 

Les  notes  qui  ont  servi  à  la  rédaction  du  volume  avaient 
été  prises  par  Taine  en  1861  et  1862.  Publiées  d'abord  dans 
le  Temps,  traduites  aussitôt  en  anglais  par  M.  W.  Fraser  Rae, 
elles  ont  eu,  des  deux  côtés  du  détroit,  un  très  vif  succès, 
que  treize  éditions  successives  n'ont  assurément  pas  encore 
épuisé. 


Types  d'Anglaises. 

—  L'effarée,  qui  ouvre  la  bouche  niaisement  et  a  l'air 
de  ne  pas  comprendre. 

—  La  grande  génisse  grasse,  lymphatique,  aux  cils 
blancs. 

—  L'oie  femelle  :  grands  yeux  niais  à  fleur  de  tète, 
longue  taille  mal  emmanchée  au-dessus  des  bouffissures 
de  la  crinoline. 

—  La  jeune  fille  enfant,  rose,  folâtre,  aux  cheveux 
épars  sur  le  col,  véritable  oiseau,  qui  rit  et  gazouille 
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incessamment,  et  sans  plus  d'idées  qu'un  oiseau.  Dickens 
a  peint  ce  type  dans  Dora,  la  child-wife  de  David  Cop- 
perfield. 

—  La  vierge  blonde,  aux  yeux  baissés,  rougissante, 
plus  pure  qu'une  madone  de  Raphaël,  sorte  d'Eve  inca- 
pable de  cliute,  dont  la  voix  est  une  musique,  adorable 
de  candeur,  de  douceur,  de  bonté,  et  devant  laquelle  on 
est  tenté  de  baisser  les  yeux  par  respect.  Depuis  Virginia, 
Imogène  et  les  autres  femmes  de  Shakespeare  ou  de  ses 
grands  contemporains,  jusqu'aux  Esther  et  aux  Agnès  de 
Dickens,  la  littérature  anglaise  les  a  mises  au  premier 
plan  ;  elles  sont  la  plus  parfaite  fleur  du  pays. 

—  La  parfaite  honnête  femme,  calme,  sérieuse,  de  qui 
la  tentation  n'a  jamais  approché,  et  dont  la  vie  est  arran- 
gée de  façon  à  écarter  toute  curiosité,  toute  mauvaise 
pensée,  toute  chance  de  faiUir.  —  Dans  ce  genre,  beau- 
coup de  jeunes  quakeresses  sont  frappantes  :  chapeau 
court  auvergnat,  ou  doublé  d'un  voile  blanchâtre,  teint 
reposé  d'une  religieuse.  L'expression  est  celle  d'une  per- 
sonne qui  a  vécu  dans  un  enclos  moral  sans  avoir  jamais 
eu  l'idée  d'en  sortir.  [P.  71-73.] 


Oxford. 


Rien  ne  manque  ici,  ni  les  beautés  de  l'art,  ni  les  fraî- 
cheurs de  la  nature,  ni  les  graves  et  grandioses  impres- 
sions de  l'histoire.  Tout  à  Theure,  en  me  promenant  dans 
les  collèges,  on  me  citait  les  noms  d'anciens  hôtes,  étu- 
diants à  jamais  célèbres,  Wycleff,  le  prince  Noir,  sir 
Walter  Raleigh,  Pym,  Hampden,  l'archevêque  Laud, 
Ireton,  Addison.  A  chaque  bcàtiment,  le  Guide  indique  les 
dates  et  les  auteurs  de  la  fondation,  des  embellissements. 
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des  restaurations.  Tous  ces  vieux  liommes  semblent 
encore  vivants  ;  car  leur  œuvre  leur  a  survécu  et  dure. 
La  sagesse  des  anciens  temps  subsiste  écrite  en  sentences 
latines  sur  les  murailles;  sur  une  horloge,  au-dessus  des 
heures,  on  lit  ce  mol  solennel  :  Pereunt  et  imputantur.  — 
Et  ce  n'est  point  une  ville  morte,  ni  endormie;  l'œuvre 
moderne  achève  et  agrandit  l'œuvre  antique;  les  contem- 
porains, comme  autrefois,  contribuent  de  leurs  bâtisses 
et  de  leurs  dons.  Quand,  à  la  bibliothèque  Bodléienne,  on 
a  vu  les  manuscrits,  les  livres  précieux,  des  portraits  par 
Van  Dyk,  Lely  et  Kneller,  on  trouve  plus  loin  une  galerie 
récente  d'esquisses  et  dessins  originaux  par  Raphaël  et 
Michel-Ange,  où  la  vitalité,  le  sentiment  du  nu,  le  superbe 
paganisme  de  la  Renaissance  éclatent  avec  une  franchise 
incomparable;  la  collection  a  coûté  sept  mille  livres  ster- 
ling; lord  Eldon,  à  lui  seul,  en  a  donné  quatre  mille.  — 
Je  visite  deux  ou  trois  maisons  de  professeurs,  les  unes 
semblables  à  d'anciens  hôtels  français,  les  autres  mo- 
dernes et  charmantes,  toutes  avec  des  jardins,  des  fleurs, 
des  perspectives  nobles  ou  riantes.  Les  plus  vieilles,  sous 
les  portraits  des  prédécesseurs,  rassemblent  tout  le  con- 
fortable moderne.  Je  les  compare  à  celles  de  nos  savants, 
sortes  de  cages,  au  troisième  étage  d'une  grande  ville,  aux 
tristes  logis  de  la  Sorbonne,  et  je  pense  à  l'aspect  si 
terne  et  si  étriqué  de  notre  Collège  de  France.  —  Pauvres 
Français  si  pauvres,  et  qui  vivent  campés!  Nous  sommes 
d'hier  et  ruinés  de  père  en  fils  par  Louis  XIV,  par 
Louis  XV,  par  la  Révolution,  par  l'Empire.  Nous  avions 
démoli,  il  a  fallu  tout  refaire  à  nouveau,  "n,  la  généra- 
tion suivante  ne  rompt  pas  avec  la  précédente  :  les 
réformes  se  superposent  aux  institutions,  et  le  présent, 
appuyé  sur  le  passé,  le  continue.  [P.  168-169.] 
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Le  protestantisme  anglais. 


Le  dogme  protestant  s'accommode  très  bien  aux 
instincts  sérieux,  poétiques,  moraux  de  la  race;  ils  n'ont 
pas  besoin  d'effort  pour  le  garder,  ils  auraient  besoin 
d'elTort  pour  le  rejeter.  Un  Anglais  serait  très  fâché  de 
ne  pas  croire  à  l'autre  vie  ;  elle  est  à  ses  yeux  le  complé- 
ment naturel  de  celle-ci  ;  dans  toutes  les  grandes  crises, 
sa  pensée  devient  solennelle  et  le  porte  vers  les  perspec- 
tives de  Vau  delà.  —  Pour  se  figurer  la  contrée  mysté- 
rieuse que  devinent  les  aspirations  de  son  âme,  il  a  une 
sorte  de  carte  très  ancienne,  qui  est  le  christianisme, 
commentée  par  un  corps  de  gé'igraphes  fort  respecté, 
qui  est  son  clergé.  La  carte  souffre  plusieurs  interpréta- 
tions, et  les  géographes  en  titre  laissent  une  certaine 
latitude  aux  vues  personnelles.  N'étant  point  gêné,  il 
n'est  pas  mécontent,  et  ne  songe  point  à  se  défier  de  ses 
géographes,  ni  de  sa  carte.  —  Au  contraire,  il  saurait 
mauvais  gré  aux  importuns  qui  voudraient  troubler 
(unsettle)  les  opinions  qu'il  s'est  faites  à  ce  sujet.  Elles 
sont  faites,  fixes,  enracinées;  elles  sont  une  partie  de 
son  éducation,  de  ses  traditions,  du  grand  établissement 
public  où  il  est  compris.  Il  accepte  le  protestantisme  et 
l'Église  en  bloc,  avec  la  Constitution  anglaise.  11  voit  dans 
le  protestantisme  une  règle  de  conduite,  une  exhortation 
à  la  justice,  un  appel  au  self  govei-nment  intérieur.  Il 
voit  dans  l'Église  un  auxiliaire  de  l'État,  un  établisse- 
ment d'hygiène  morale,  une  bonne  régie  des  âmes.  — 
Par  toutes  ces  causes,  le  respect  du  christianisme  s'im- 
pose à  l'opinion  comme  un  devoir,  et  même  comme  une 
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bienséance.  On  admet  difficilement  qu'un  incrédule  soit 
bon  Anglais  et  hoimête  homme.  On  blâme  celui  qui, 
ayant  eu  le  malheur  de  perdre  la  foi,  essaye  d'ébranler 
la  foi  des  autres.  [P.  259.] 


It'bumour  anglais. 

Ce  n'est  point  à  dire  qu'ils  manquent  d'esprit;  ils 
en  ont  un  à  leur  usage,  à  la  vérité  peu  aimable,  mais  tout 
à  fait  original,  de  saveur  puissante,  poignante  et  même 
un  peu  amère,  comme  leurs  boissons  nationales.  Ils  l'ap- 
pellent humour;  en  général,  c'est  la  plaisanterie  d'un 
homme  qui,  en  plaisantant,  garde  une  mine  grave.  Elle 
abonde  dans  les  écrits  de  Swift,  de  Fielding,  de  Sterne, 
de  Dickens,  de  Thackeray,  de  Sydney  Smith  ;  à  cet  égard, 
le  Livre  des  Snobs  et  les  Lettres  de  Peter  Plymley  sont 
des  chefs-d'œuvre.  On  en  trouve  aussi  beaucoup,  de  la 
qualité  la  plus  indigène  et  la  plus  âpre,  dans  Carlyle. 
Elle  aboutit  tantôt  à  la  caricature  bouffonne,  tantôt  au 
sarcasme  médité.  Elle  secoue  rudement  les  nerfs,  ou 
s'enfonce  à  demeure  dans  la  mémoire.  Elle  est  une 
œuvre  de  l'imagination  drolatique  ou  de  l'indignation 
concentrée.  Elle  se  plaît  aux  contrastes  heurtés,  aux  tra- 
vestissements imprévus.  Elle  habille  la  folie  avec  les  ha- 
bits de  la  raison  ou  la  raison  avec  les  habits  de  la  folie  ; 
Henri  Heine,  Aristophane,  Rabelais  et  parfois  Montes- 
quieu sont,  hors  de  l'Angleterre,  ceux  qui  en  ont  eu  la 
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plus  large  dose.  Encore  faut-il  chez  les  trois  derniers 
en  retirer  un  élément  étranger,  la  verve  française,  la 
joie,  la  gaieté,  sorte  de  bons  vins  qu'on  ne  récolte  que 
dans  les  pays  du  soleil.  —  A  l'état  insulaire  et  pur,  elle 
laisse  toujours  un  arrière-goût  de  vinaigre.  L'homme  qui 
plaisante  ainsi  est  rarement  bienveillant  et  n'est  jamais 
heureux  ;  il  sent  et  accuse  fortement  les  dissonances  de 
la  vie.  Il  ne  s'en  amuse  pas;  au  fond,  il  en  souffre,  il 
s'en  irrite.  Pour  étudier  minutieusement  des  grotesques, 
pour  prolonger  froidement  une  ironie,  il  faut  un  senti- 
ment continu  de  tristesse  et  de  colère.  C'est  dans  les 
grands  écrivains  qu'on  doit  chercher  les  spécimens  par- 
faits du  genre;  mais  il  est  tellement  indigène  qu'on  le 
rencontre  tous  les  jours  dans  la  conversation  ordinaire, 
dans  la  littérature,  dans  les  débats  politiques,  et  qu'il 
est  la  monnaie  courante  du  Punch.  [P.  544-545.] 


La  supériorité  des  Anglo-Saxons. 

Un  de  mes  amis  revient  en  même  temps  que  moi,  et 
nous  comparons  nos  résumés.  Laquelle  des  deux  civili- 
sations vaut  le  mieux,  celle  de  l'Angleterre  ou  celle  de  la 
France  ?  —  Gela  est  trop  vague,  il  faut  distinguer  et  di- 
viser : 

Trois  choses  supérieures  en  Angleterre  : 

La  constitution  politique.  —  Elle  est  stable  et  ne  court 
pas,  comme  la  nôtre,  le  risque  d'être  violemment  défaite 
et  mal  refaite  tous  les  vingt  ans.  Elle  est  libérale  et 
invite  les  particuliers  à  prendre  part  comme  acteurs  et 
collaborateurs  aux  affaires  publiques,  et  non  à  les  regarder 
en  simples  curieux.  Elle  en  donne  la  direction  à  la  classe 
supérieure,  qui  est  la  plus  capable  de  les  bien  conduire 

H.  Tai:;e.  —  Pages  choisies.  12 
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et  qui  trouve  en  elles  son  emploi  natarel,  au  lieu  de 
s'étioler  ou  de  se  gâter,  faute  de  débouché  comme  chez 
nous.  Elle  se  prête  sans  secousses  à  des  améliorations 
continues,  et  aboutit  en  fait  au  bon  gouvernement,  celui 
qui  respecte  le  plus  l'initiative  des  individus  et  met  le 
pouvoir  aux  mains  des  plus  dignes.  Le  5  pour  100  an- 
glais est  à  96,  les  citoyens  parlent  et  s'associent  comme 
il  leur  plaît,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  une  presse  aussi 
bien  informée,  ni  des  assemblées  aussi  compétentes, 

La  religion.  —  Elle  subordonne  les  rites  et  les  dogmes 
à  la  morale.  Elle  prêche  le  self-government,  l'autorité 
de  la  conscience,  la  culture  de  la  volonté.  Elle  laisse 
une  place  assez  large  à  l'interprétation  et  au  sentiment 
personnel.  Elle  n'est  pas  décidément  hostile  à  l'esprit 
des  sciences  modernes  ni  aux  tendances  du  monde  mo- 
derne. Ses  prêtres  sont  mariés;  elle  fonde  des  écoles,  elle 
recommande  l'action,  elle  ne  conseille  pas  l'ascétisme. 
Ainsi  rapprochée  du  laïque,  elle  a  de  l'autorité  sur  lui  ;  le 
jeune  homme  en  entrant  dans  la  vie,  l'homme  fait  en 
fournissant  sa  carrière,  se  trouve  jusqu'à  un  certain 
point  contenu  et  guidé  par  un  ensemble  de  croyances 
antiques,  populaires,  fortifiantes,  qui  lui  fournissent  une 
règle  de  conduite  et  une  idée  noble  du  monde.  Chez  nous, 
à  vingt  ans,  obligé  de  se  faire,  de  lui-même  et  par  lui 
seul,  cette  idée  et  cette  règle,  il  n'y  parvient  que  tard, 
parfois  incomplètement,  ou  point  du  tout. 

La  grandeur  de  la  richesse  acquise,  jointe  à  la  faculté 
plus  grande  de  produire  et  d'acquérir.  —  Toute  l'œuvre 
utile  exécutée  depuis  des  siècles  s'est  transmise  et  accu- 
mulée sans  perte;  l'Angleterre  n'a  pas  subi  d'invasion 
depuis  huit  cents  ans,  ni  de  guerre  civile  depuis  deux 
cents  ans.  Son  capital  aujourd'hui  est  plusieurs  fois  plus 
grand  que  celui  de  la  France.  Les  signes  de  confortable 
et  d'opuleace  y  sont  plus  nombreux  qu'en  aucun  pays  du 
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monde.  Voyez  dans  les  statistiques  les  relevés  de  son 
commerce,  de  son  industrie,  de  son  agriculture  et  de 
son  gain  annuel.  —  Ceci  est  vrai  au  moral  aussi  bien 
qu'au  physique;  non  seulement  l'Anglais  sait  mieux  que 
le  Français  conduire  ses  affaires  publiques  et  privées, 
féconder  son  sol,  améliorer  son  bétail,  diriger  une  ma- 
nufacture, défricher,  coloniser  et  exploiter  les  pays 
lointains,  mais  encore  il  sait  mieux  se  cultiver  lui-même. 
Si  l'on  ne  considère  que  l'élite,  on  trouvera,  ce  semble, 
en  France,  des  esprits  égaux,  sauf  en  ce  qui  touche  la 
politique,  aux  plus  grands  esprits  de  l'Angleterre,  peut- 
être  même  quelques  esprits  supérieurs,  de  portée  plus 
vaste  et  plus  philosophique,  à  la  fois  plus  compréhensifs 
et  plus  délicats.  Mais  la  majorité  des  esprits  moyens,  un 
gentleman  de  province,  un  clergyman  ordinaire,  possède 
ici  une  instruction  plus  étendue  et  plus  solide.  Certaine- 
ment, sa  cervelle  est  mieux  meublée,  son  mobilier  intel- 
lectuel est  moins  suranné  et  moins  incomplet.  Surtout, 
le  nombre  des  hommes  suffisamment  informés  et  capables 
d'avoir  un  avis  en  matière  politique  est  plus  grand.  Com- 
parez notre  clergj'man,  notre  gentleman  anglais  à  un 
bourgeois  et  à  un  curé  de  France,  ou  bien  encore  regar- 
dez tour  à  tour  le  pain  quotidien  de  leurs  intelligences, 
le  journal  anglais  et  le  journal  français,  surtout  une 
gazette  française  de  petite  ville  et  une  gazette  anglaise  de 
petite  ville  :  la  distance  est  excessive.  Or  ce  n'est  pas  la 
petite  élite,  c'est  la  majorité  moyenne  qui  donne  le  ton, 
dicte  l'opinion,  mène  les  affaires*.  [P.  390-592.] 

1.  Il  est  juste  d'ajouter  ici  que  ce  développement  est  suivi  d'un 
autre,  dont  voici  le  thème  :  a  En  revanche,  trois  choses  sont  meil- 
leures en  France  :  le  climat,  la  distribution  de  la  richesse,  la  via 
de  famille  et  de  société.  » 


II 

LES  ORIGINES  DE  LA  FRANCE  CONTEMPORAINE 

(1875-1893) 

NOTICE 

Les  Origines  de  la  France  contemporaine,  nous  l'avons  déjà 
dit,  ou  laissé  entendre,  sont,  avec  VUistoire  de  la  liltérature 
anglaise,  la  grande  œuvre  de  Taine,  celle  qui  le  définit,  le 
classe  et  le  juge  au  regard  de  la  postérité  :  c'est  aussi  l'une 
des  œuvres  maîtresses  du  xix*  siècle  français,  l'une  de  celles 
qui  ont  exercé,  qui  exercent  encore  le  plus  d'influence.  Qu'on 
s'en  réjouisse  ou  qu'on  le  déplore,  on  ne  saurait  nier  que, 
si  les  Origines  n'avaiem  pas  été  écrites,  la  pensée  contem- 
poraine aurait  suivi  un  autre  cours. 

Le  livre  est  sorti  tout  entier  des  préoccupations  et  des  alar- 
mes patriotiques  que  les  événements  de  1870-1871  avaient 
fait  naître  dans  l'esprit  de  Taine.  11  écrivait,  un  peu  plus  tard, 
à  quelqu'un  qui  croyait  que  l'œuvre  avait  été  conçue  avant  la 
guerre:  «  11  me  semble  qu'à  cette  date  (1868  ou  1869),  je 
n'ai  pas  dû  vous  parler  de  mes  études  historiques  ;  j'écrivais 
alors  un  gros  livre  qui  a  paru  en  1870,  V Intelligence;  c'est  en 
1871 ,  pour  payer  ma  dette  et  être  utile  autant  que  je  le  pouvais, 
que  je  me  suis  mis  à  regarder  de  près  notre  histoire  contem- 
poraine et  à  fréquenter  les  Archives*.  »  Ce  n'est  pas  d'ail- 

i.  De  fait,  la  première  mention  précise  des  Origines  que  l'on 
trouve  dans  la  Correspondance  est  datée  du  4  avril  1871  :  «  J'ébauche 
en  pensée  mon  futur  livre  sur  la  France  contemporaine  »,  lisons- 
nous  dans  ime  lettre  à  Mme  Taine.  Quelques  semaines  après,  le 
48  mai,  Taine  écrivait  encore  à  sa  femme  :  «  Ce  matin,  j'ai  réfléchi 
à  mon  travail  de  l'été,  et  j'incline  presque  décidément  à  faire  la 
France  contemporaine.  Je  vous  en  dirai  toutes  les  raisons  au  re- 
tour. »  Or,  c'était  bien  là  une  orientation  toute  nouvelle  qu'il  don- 
nait à  sa  vie  intellectuelle,  c  Si  j'ai  la  santé  et  le  loisir,  écrivait-il 
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letirs  que  d'anciens  projets,  plus  ou  moins  vaguement  caressés, 
ne  trouvassent,  dans  ce  dessein  d'une  vaste  enquête  histori- 
que sur  la  France  d'aujourd'hui  ou  d'hier,  leur  réaUsation 
imprévue.  N'avait-il  pas  jadis  esquissé  le  plan  d'un  livre  sur 
les  Lois  en  histoire,  ot  d'un  autre  sur  la  Religion  et  la  société 
en  France'}  N'écrivaiV-il  pas,  le  3  décembre  1861,  à  son  ami 
Edouard  de  Suckau  :  «  Je  prends  des  notes,  je  suis  allé  aux 
églises,  au  Palais  de  Justice,  je  vais  aller  au  Casino...  :  cela  fera 
peut-être  une  France  contemporaine;  mais  j'ai  peur  de  mes  notes, 
elles  sont  peu  patriotiques,  point  gaies  et  encore  moins  res- 
pectueuses? »  Mais  ce  qu'il  faut  bien  maintenir,  et  ce  que  l'on 
peut  affirmer,  c'est  que  ces  rêves  n'auraient  point  pris  corps 
si  la  guerre  franco-allemande,  si  la  Commune  n'avaient  pas 
eu  lieu,  si  la  France  mutilée,  en  proie  à  ses  discordes  intes- 
tines, menacée  dans  son  prochain  avenir,  dans  sa  vie  même, 
n'avait  pas  réclamé  l'appui,  le  secours  efficace  de  tous  ses 
enfants.  C'est  la  guerre  de  1870  qui  a  détaché  Taine  de  la 
spéculation  pure  ;  c'est  son  patriotisme  qui  l'a  fait  historien 
politique. 

Rechercher  dans  notre  histoire,  depuis  un  siècle,  les  causes 
de  nos  révolutions  et  de  notre  instabilité  politique;  décrire 
les  vices  de  nos  institutions  et  montrer  en  quoi  elles  heur- 
tent les  dispositions  foncières  de  notre  tempérament  et  les 
conditions  mêmes  de  la  vie  sociale,  indiquer  les  principes 
généraux  qui  doivent  présider  à  l'organisation  des  sociétés 
modernes,  et,  d'autre  part,  les  redressements  possibles,  les 
réparations  urgentes  qu'il  conviendrait  de  faire  subir  à  l'édi- 
fice inconfortable  où  nous  abritons  nos  destinées  :  tel  est,  briè- 
vement résumé,  l'objet,  le  dessein  essentiel  des  Originet. 

Dès  qu'il  fut  en  possession  de  son  idée  maîtresse,  Taine  se 
mit  à  l'œuvre  avec  son  activité  et  sa  conscience  habituelles, 
sans  illusion  sur  le  sort  qui  l'attendait,  sachant  fort  bien  qu'il 

encore  le  29  novembre  1870  à  Albert  Sorel,  j'écrirai  sur  la  Volonté 
pour  compléter  ce  que  j'ai  fait  sur  l'Intelligence.  Mon  désir  et  mes 
aptitudes  s'arrêtent  là.  n  Les  désastres  publics  devaient  bientôt  le 
faire  changer  d'avis  et  lui  suggérer  un  autre  emploi  de  ses  facultés  : 
«  Il  est  bien  probable,  écrivait-il  le  7  février  1871  à  Emile  Planât, 
qu'à  mon  retour,  je  ferai  à  Paris  des  articles  politiques  de  fond, 
malgré  ma  répugnance  et  mon  insuffisance;  il  faut  maintenant  que 
tout  le  monde  mette  la  moin  à  l'œuvre.  »  C'est  pour  mettre  la  main 
à  l'œuvre  qu'il  écrivit  les  Origines. 
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allait  s'exposer  aux  injures  et  aux  clameurs  des  partis.  «  Mon 
prochain  livre,  —  écrivait-il  à  sa  femme  dés  1872,  —  sera  sin- 
gulier, très  anticlérical  et  très  anti-révolutionnaire;  on  va 
me  tomber  dessus  des  deux  côtés  ;  mais  j'ai  bon  dos.  »  Les 
lettres  qui  remplissent  les  deux  derniers  volumes  de  la  Cor- 
respondance nous  montrent  l'historien  presque  tout  entier 
absorbé  par  son  énorme  labeur  qui  s'allonge  sans  cesse  devant 
lui,  à  l'affût  de  tous  les  documents  imprimés  ou  manuscrits, 
connus  ou  inédits  qui  peuvent  rentrer  dans  son  enquête,  très 
attentif  aussi  à  l'impression  que  produisent  ses  jugements  sur 
les  esprits  sérieux  et  informés,  très  préoccupé,  quand  il  ren- 
contrait des  critiques  courtois  et  avisés,  de  leur  faire  mieux 
entendre  sa  pensée,  de  défendre  et  de  leur  faire  accepter  ses 
conclusions.  Les  écrivains  d'autrefois  publiaient  souvent  des 
((  défenses  »  de  leurs  grands  ouvrages  :  tels  Montesquieu  et 
Chateaubriand.  La  Défense  des  Origines  de  la  France  contempo- 
raine est  dispersée  dans  les  lettres  des  vingt  dernières  années 
de  la  vie  de  Taine.  On  en  a  lu  plus  haut  quelques-unes,  et 
l'on  a  pu  saisir  sur  le  vif  la  loyauté,  la  conscience  scrupu- 
leuse, la  modestie  aussi  de  l'historien  philosophe. 

Ce  fut  cette  probité  même  qui  l'amena  peu  à  peu  à  conce- 
voir sa  tâche  avec  une  ampleur  qui  dépassait  ses  premières 
prévisions.  Tout  d'abord,  il  se  proposait  de  n'écrire  qu'un  seul 
volume  sur  la  France  contemporaine.  Bien  vite,  il  reconnut  la 
nécessité  d'en  avoir  trois,  un  pour  chacune  des  périodes  qu'il 
se  proposait  d'étudier  successivement.  Et  ce  furent  ensuite, 
quatre,  puis  cinq,  puis  six  volumes  qu'il  s'agit  de  préparer  et 
d'écrire.  Et  pour  achever  complètement  l'œuvre,  qui  sait  s'il 
n'en  aurait  pas  fallu  un  septième?  Le  premier  volume,  l'An- 
cien Régime,  —  où  de  bons  juges  veulent  voir  le  chef-d'œuvre 
de  Taine,  —  parut  à  la  fin  de  1875.  La  Révolution  fut  publiée 
en  trois  fois  :  VAnarchie,  en  mars  1878,  la  Conquête  jacobine 
en  mai  1881,  le  Gouvernement  révolutionnaire,  en  novem- 
bre 1884.  Le  premier  volume  du  Régime  moderne,  Napoléon- 
Bonaparte,  est  de  novembre  1890  :  le  second,  l'Église,  l'École 
est  posthume  (1895);  mais  il  avait  paru  tout  entier,  ainsi 
qu'un  certain  nombre  de  morceaux  des  volumes  précédents, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  L'ouvrage  forme  actuellement, 
depuis  1899,  douze  volumes  dans  le  format  in-16. 

Peu  de  livres  de  notre  temps  ont  provoqué,  au  moment  de 
leur  apparition,  et  depuis,  des  discussions  aussi  passionnées. 
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Voici  quinze  ans  que  Taine  est  mort,  et  l'on  écrit  encore  des 
articles,  —  et  même  des  livres,  —  pour  le  réfuter.  Y  a-t-on 
réussi?  C'est  une  autre  question,  et  que  les  historiens  de  pro- 
fession ne  semblent  pas  avoir  encore  tranchée  par  l'affirma- 
tive. En  tout  cas,  c'est  là  une  preuve,  et  smgulièrement  élo- 
quente, de  l'action  qu'exercent  encore  les  Origines  sur  les 
esprits  contemporains. 

Une  autre  preuve,  plus  matérielle,  mais  non  moins  frap- 
pante, de  cette  action,  c'est  le  grand  nombre  des  éditions  qui 
se  sont  succédé  du  livre,  sans  interruption  depuis  trente  ans. 
Les  Origines  de  la  France  contemporaine  ont  été  l'un  des 
grands  succès  de  librairie  du  xix*  siècle  :  à  l'heure  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  vingt-cinq  éditions,  —  soit  trois  cent  seize 
mille  volumes,  —  ont  été  pubUées  de  tout  l'ouvrage,  et  plus  de 
cinqxmnte-deux  mille  exemplaires  ont  été  vendus  de  Y  Ancien 
Régime.  Ce  sont  là  des  chiffres  qui  peuvent  dispenser  de  tout 
commentaire. 

D'où  vient  ce  succès,  sinon  sans  précédent,  tout  au  moins 
assez  rare  dans  les  annales  de  la  librairie  française?  Et  qu'est- 
ce  qui  a  fait,  dans  l'histoire  intellectuelle  et  morale  de  notre 
temps,  la  haute  fortune  des  Originesl  Faisons  aussi  large  que 
possible  la  part  des  raisons  secondaires  que  l'on  pourrait 
alléguer  pour  expliquer  ce  fait  incontestable.  Admettons  que 
le  livre  de  Taine  ait  bénéficié  du  bruit  que  les  partis  ont  mené 
autour  de  lui,  de  l'aliment  qu'il  a  fourni  aux  passions  politi- 
ques, enfin  de  l'intérêt  qui  s'attache  depuis  longtemps  à  toutes 
les  œuvres  d'histoire  qui  ont  la  Révolution  ou  l'Empire  pour 
objet.  11  est  clair  que  ces  raisons  qui  expliquent  fort  bien  le 
succès,  d'ailleurs  très  honorable,  d'autres  œuvres  historiques, 
d'ailleurs  parfaitement  estimables,  ne  suffisent  pas  à  expli- 
quer la  faveur  unique  où  le  public  a  tenu  et  continue  de 
tenir  les  Origines  de  la  France  contemporaine. 

S'il  leur  a  prodigué  cette  faveur,  c'est  d'abord  qu'il  y  a  vu 
l'œuvre  d'un  écrivain  de  génie.  On  a  tout  dit,  en  bien  et  en 
mal,  sur  le  style  de  Taine;  on  a  loué,  on  a  critiqua  aussi  la 
«  prolixité  concise  »  qui  le  distingue,  et  cette  «  dureté  bril- 
lante ))  qui  nous  fait  croire  parfois,  «  en  tournant  ses  pages 
qu'on  remue  de  minces  feuillets  métalliques  dont  on  voit  le 
reflet  et  dont  on  entend  le  bruissement  sonore'  ».  Ce  qu'où 

1.  Ces  expressions  sont  d'Emile  Montégut  dans  ses  Essais  sur  ia 
littérature  anglaise  (Paris,  Hachette,  1883,  p.  71). 
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ne  saurait  nier,  c'est  que  Taine  a  un  style,  et  que  jamais  ce 
style  n'a  eu  plus  de  force  et  plus  d'éclat,  n'a  mieux  manifesté 
ses  qualités,  ses  défauts  peut-être  aussi,  n'a  plus  triomphale- 
ment déployé  toutes  ses  ressources  que  dans  certaines  pages 
des  Origines.  Le  public  lui  a  su  gré,  —  et  ce  n'est  que  jus- 
lice,  —  de  n'avoir  point  cru,  comme  on  l'enseigne  avec  suc- 
cès dans  une  certaine  école,  que,  pour  êlre  un  grand  histo- 
rien, il  fût  nécessaire  d'être  un  écrivain  illisible. 

On  a  été  aussi  reconnaissant  à  Taine  de  n'avoir  écrit  sur  la 
France  révolutionnaire  et  impériale,  qu'après  l'enquête  la 
plus  minutieuse,  la  plus  complète,  la  plus  méthodique  qui 
eût  encore  été  instituée  sur  cette  période  de  notre  histoire. 
Certams  critiques,  —  dont  il  ne  faudrait  peut-être  pas  éplu- 
clier  les  livres  de  trop  près,  —  ont  aujourd'hui  beau  jeu  à  lui 
reprocher  quelques  erreurs  ou  quelques  lacunes.  De  quelle 
œuvre  humaine,  surtout  de  quelle  œuvre  un  peu  étendue  ne 
pourrait-on  en  dire  autant?  Quand  du  reste  tous  leurs  repro- 
ches seraient  justifiés,  —  et  ils  ne  le  sont  pas*,  —  il  n'en 
serait  pas  moins  vrai  qu'à  l'époque  où  Taine  écrivait,  personne 
encore  n'avait  pris  soin  de  dépouiller  une  masse  aussi  formi- 
dable de  documents  de  toute  sorte,  imprimés  ou  manuscrits, 
pour  y  fonder  ses  jugements  d'historien.  Ces  jugements  sont- 
ils  justes,  impartiaux,  et  méritent-ils  une  entière  confiance? 
C'est  la  seule  question  qui  mérite  d'être  posée  à  propos  des 
Origines. 

A  cette  question  on  a  répondu,  comme  bien  l'on  pense, 
assez  diversement.  Les  idées  de  Taine  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses  de  l'Ancien  Régime,  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
ont  soulevé  des  objections  assez  fortes  et  assez  spécieuses. 
Pour  notre  part,  nous  ferions  volontiers  nôtres  la  plupart 
de  celles  qu'Albert  Sorel  et  Ferdinand  Brunetière  ont  présentées 
à  plus  d'une  reprise.  D'une  manière  générale,  nous  serions 
tenté  de  trouver  que,  si  Taine  a  merveilleusement  mis  en 
lufiiière,  —  et  peut-être,  çà  et  là,  un  peu  trop  durement  con- 
damné et  llétri,  —  ce  qui  dans  l'histoire  de  la  Révolution 
était  révolution  proprement  dite,  il  n'a  pas  assez  -bien  vu,  ou 
trop  systématiquement  négligé  et  dédaigné  ce  qui  était  évolu- 
tion, et  évolution  légitime.  Mais,  en  revanche,  que  d'idées 

i.  Voyez  par  exemple  dans  les  Annales  révolutionnaires,  avril- 
jnin  1908,  r»rticle  très  sugg:estif  et  peu  suspect  de  M.  A.  Mnthiez 
8ur  Taine,  historien  de  la  Hévolulion  française  par  M.  Aulard. 
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neuves,  fortes,  profondes,  répandues  à  profusion  sur  tous 
sujets  dans  cette  histoire!  Que  de  vues  supérieures  de  philo- 
sophie historique  ou  de  politique  expérimentale!  Taine  n'est 
pas  seulement  un  historien  qui  sait,  c'est  un  historien  qui 
pense.  A  ce  titre,  tous  ceux  qui  aiment  à  réfléchir  sur  l'homme 
et  sur  la  condition  humaine,  fussent-ils  très  loin  de  Taine 
par  leurs  tendances  et  leur  tour  d'esprit,  ceux-là  trouveront 
toujours  dans  les  Origines  un  aliment  qu'aucune  autre  His- 
toire peut-être  ne  leur  fournira  à  un  pareil  degré. 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore.  Œuvre  d'un  grand  écrivain, 
d'un  historien  très  informé,  d'un  puissant  philosophe,  les 
Origines  sont  aussi,  elles  sont  surtout  peut-être  une  longue, 
une  persuasive  leçon  de  conservation  sociale.  Respect  de  la 
tradition:  culte  pieux  et  réfléchi  du  passé;  soumission  de 
l'individu  aux  disciphnes  établies,  et  dont  une  longue  histoire 
a  éprouvé  la  vivante  solidité  et  montré  la  bienfaisante  jus- 
tesse; subordination  des  aspirations  personnelles  à  tout  ce 
qui,  dans  l'homme,  dépasse  l'homme,  et  prolonge  son  être 
éphémère  dans  le  passé  et  dans  l'avenir;  répudiation  de  l'es- 
prit jacobin,  au  nom  de  la  conscience  et  au  nom  de  l'histoire; 
condamnation  sans  merci  des  creuses  et  dangereuses  chi- 
mères de  l'idéologie  politique  :  voilà  ce  que  les  Origines  nous 
prêchent  à  toutes  les  lignes,  avec  une  autorité,  une  force 
démonstrative,  une  fougue  d'éloquence  indignée,  une  âpreté 
d'accent,  une  chaleur  d'émotion  intime  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  frapper  les  jeunes  générations  montantes.  La 
leçon  même  était  d'autant  plus  frappante,  pour  ceux  mêmes 
qui  inclinaient  à  penser  que  cà  et  là,  sur  quelques  points  peut- 
être,  elle  n'était  pas  sans  dépasser  un  peu  la  mesure,  qu'elle 
nous  venait  d'un  homme  qui,  en  d'autres  temps,  avait  paru 
tenir  un  autre  langage.  Le  Taine  volontiers  iconoclaste  des 
Philosophes  classiques,  de  l'article  sur  Jean  Reynaud,  de  cer- 
taines pgges  de  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise,  la  forme 
mise  à  part,  n'était  pas  toujours  très  facile  à  reconnaître 
dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Son  témoignage 
était  d'autant  moins  suspect. 

Et  enfin,  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  au  lendemain  de 
la  guerre,  explique  et  légitime  le  succès  continu  des  Origines, 
c'est  l'ardeur  de  patriotisme  dont  tout  le  hvre  témoigne.  Pour 
essayer  d'éclairer  son  pays  sur  les  fautes  qu'il  avait  commises, 
et  sur  ses  incerlainos  destinées,  Taine  avait  spontanément 
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renoncé  aux  travaux  qui  auraient  eu  son  intime  préférence: 
il  avait  accepté  d'user  vingt  années  de  sa  vie  à  d'arides  et 
laborieuses  recherches  d'archives.  La  haute  beauté  de  ce 
sacrifice  se  sent  à  travers  son  œuvre,  lui  communique  cette 
gravité,  cette  noblesse  qui  inspirent  et  commandent  le  respect. 
«  Pour  payer  sa  dette  et  être  utile  autant  qu'il  le  pouvait  », 
le  pur  spéculatif  est  devenu  homme  d'action.  Au  contact  des 
faits  et  des  réalités  de  la  vie,  il  a  eu  la  révélation  «  d'un 
autre  ordre  »  que,  jusqu'ici,  il  n'avait  guère  fait  qu'entrevoir: 
il  y  est  entré,  non  pas  jusqu'au  bout,  suffisamment  pourtant 
pour  retrouver,  pour  restaurer  la  plupart  «  des  choses  utiles, 
salutaires  ou  nécessaires  »  qu'il  avait  un  peu  trop  légèrement 
dédaignées  jadis.  C'est  «  cette  évolution  graduelle  et  natu- 
relle, sincère  et  progressive,  déterminée  tout  entière  pai  le 
seul  effet  de  l'observation  assidue,  jointe  au  travail  intérieur 
d'un  esprit  \oyal  et  sain*  »,  c'est  cette  lente  prise  de  posses- 
sion d'une  vérité  plus  complète  et  plus  haute  par  une  âme 
généreuse  et  profonde  qui  achève  de  donner  aux  Origines 
tout  leur  sens  véritable;  c'est  ce  qui  en  a  fait  la  beauté  morale, 
l'intérêt  symbolique  et  dramatique  tout  ensemble  aux  yeux 
de  tous  ceux  qui,  sous  l'auteur,  veulent  découvrir  l'homme.  Et 
c'est  ce  qui  leur  permet  à  ceux-là  de  souscrire  sans  réserve 
aux  fortes  paroles  qu'on  a  gravées  sur  la  tombe  de  Taine  : 
Causas  renim  aitissimas  candido  et  constanti  animo  in  pliilo- 
sophia,  hisloria,  litteris  verscrutatus,  veritatern  unice  dilexit. 


L'ANCIEN    RÉGIME 
L'esprit  classique  et  l'idéologie'. 

Suivre  en  toute  recherche,  avec  toute  confiaace,  sans 
réserve  ni  précaution,  la  méthode  des  mathématiciens; 
extraire,  circonscrire,  isoler  quelques  notions  très  simples 
et  très  générales;  puis  abandonnant  l'expérience,  les 
comparer,  les  combiner,  et,  du  composé  artificiel  ainsi 

1.  Expression  de  Taine  à  propos  de  révolution  de  George  Sand 
(Cf.  ci-dessous  p.  249.) 

2.  Disons  ici,  une  fois  pour  toutes,  que,  sauf  exception,  nous 
supprimons  les  très  nombreuses  notes  que  Taine  a  mises  au 
bas  de  presque  toutes  les  pages  de  ses  Origines. 
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obtenu,  déduire  par  le  pur  raisonnement  toutes  les  con- 
séquences qu'il  enferme  :  tel  est  le  procédé  naturel  de 
l'esprit  classique.  Il  lui  est  si  bien  inné,  qu'on  le  ren- 
contre également  dans  les  deux  siècles,  chez  Descartes, 
Malebranche  et  les  partisans  des  idées  pures,  comme 
chez  les  partisans  de  la  sensation,  du  besoin  physique,  de 
l'instinct  primitif,  Condillac,  Rousseau,  Helvétius,  plus 
tard  Condorcet,  Volney,  Siéyès,  Cabanis  et  Destutt  de 
Tracy.  Ceux-ci  ont  beau  se  dire  sectateurs  de  Bacon  et 
rejeter  les  idées  innées:  avec  un  autre  point  de  départ 
que  les  cartésiens,  après  un  léger  emprunt,  ils  laissent  là 
l'expérience.  Dans  cet  énorme  monde  moral  et  social, 
dans  cet  arbre  humain  aux  racines  et  aux  branches 
innombrables,  i'^-  détachent  l'écorce  \isible,  une  super- 
ficie; ils  ne  peuvent  pénétrer  ni  saisir  au  delà;  leurs 
mains  ne  sauraient  contenir  davantage.  Ils  ne  soupçonnent 
pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus  ;  l'esprit  classique  n'a  que  des 
prises  courtes,  une  compréhension  bornée.  Pour  eux, 
l'écorce  est  l'arbre  entier,  et,  l'opération  faite,  ils 
s'éloignent  avec  l'épiderme  sec  et  mort,  sans  plus  jamais 
revenir  au  tronc.  Par  insuffisance  d'esprit  et  par  amour- 
propre  littéraire,  ils  omettent  le  détail  caractéristique,  le 
fait  vivant,  l'exemple  circonstancié,  le  spécimen  signifi- 
catif, probant  et  complet.  Il  n'y  en  a  presque  aucun  dans 
la  Logique  et  dans  le  Traité  des  sensations  de  Condillac, 
dans  l'Idéologie  de  Destutt  de  Tracy,  dans  les  Rapports  du 
physique  et  du  moral  de  Cabanis.  Jamais,  avec  eux,  on 
n'est  sur  le  terrain  palpable  et  solide  de  l'observation 
personnelle  et  racontée,  mais  toujours  en  l'air,  dans  la 
région  vide  des  généralités  pures.  Condillac  déclare  que 
le  procédé  de  l'arithmétique  convient  à  la  psychologie  et 
qu'on  peut  démêler  les  éléments  de  notre  pensée  par  une 
opération  analogue  a  à  la  règle  de  trois  » .  Siéyès  a  le  pins 
profond  dédain  pour  l'histoire,  et  a  la  politique  est  pour 
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((  lui  une  science  qu'il  croit  avoir  achevée  »  du  premier 
coup,  par  un  effort  de  tête,  à  la  façon  de  Descartes,  qui 
trouva  ainsi  la  géométrie  analytique.  Destutt  de  Tracy, 
voulant  commenter  Montesquieu,  découvre  que  le  grand 
historien  s'est  tenu  trop  servilement  attaché  à  l'histoire, 
et  il  refait  l'ouvrage  en  construisant  la  société  qui  doit 
être  au  lieu  de  regarder  la  société  qui  est.  —  Jamais, 
avec  un  aussi  mince  extrait  de  la  nature  humaine,  on  n'a 
bâti  des  édifices  si  réguliers  et  si  spécieux.  Avec  la  sensa- 
tion Condillac  anime  une  statue,  puis,  par  une  suite  de 
purs  raisonnements,  poursuivant  tour  à  tour  dans  l'odorat, 
dans  le  goût,  dans  l'ouïe,  dans  la  vue,  dans  le  toucher, 
les  effets  de  la  sensation  qu'il  suppose,  il  construit  de 
toutes  pièces  une  âme  humaine.  Au  moyen  d'un  contrat, 
Rousseau  fonde  l'association  politique,  et,  de  cette  seule 
donnée,  il  déduit  la  constitution,  le  gouvernement  et  les 
lois  de  toute  société  équitable.  Dans  un  livre  qui  est 
comme  le  testament  philosophique  du  siècle,  Condorcet 
déclare  que  cette  méthode  est  «  le  dernier  pas  de  la  phi- 
«  losophie,  celui  qui  a  mis  en  quelque  sorte  une  barrière 
«  éternelle  entre  le  genre  humain  et  les  vieilles  erreurs 
«  de  son  enfance  ».  —  «  En  l'appliquant  à  la  morale,  à 
a  la  pohtique,  à  l'économie  politique,  on  est  parvenu  à 
a  suivre  dans  les  sciences  morales  une  marche  presque 
«  aussi  |sûre  que  dans  les  sciences  naturelles.  C'est  par 
«  elle  qu'on  a  pu  découvrir  les  droits  de  l'homme.  » 
Comme  en  mathématiques,  on  les  a  déduits  d'une  seule 
définition  primordiale,  et  cette  définition,  pareille  aux 
premières  vérités  mathématiques,  est  un  fait  d'expérience 
journalière,  constaté  par  tous,  évident  de  soi.  —  L'école 
subsistera  à  travers  la  Révolution,  à  travers  l'Empire, 
jusque  pendant  la  Restauration,  avec  la  tragédie  dont  elle 
est  la  sœur,  avec  l'esprit  classique  qui  est  leur  père 
commun,  puissance  primitive  et  souveraine,  aussi  dange- 
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reuse  qu'utile,  aussi  destructive  que  créatrice,  aussi 
capable  de  propager  l'erreur  que  la  vérité,  aussi  éton- 
nante par  la  rigidité  de  son  code,  par  l'étroitesse  de  son 
joug,  par  l'uniformité  de  ses  œuvres,  que  par  la  durée  de 
son  règne  et  par  l'universalité  de  son  ascendant*.  [P.  315- 
518.] 


Légitimité  de  la  tradition. 

Le  préjugé  héréditaire  est  une  sorte  de  raison  qui 
s'ignore.  Il  a  ses  titres  aussi  bien  que  la  raison  elle- 
même;  mais  il  ne  sait  pas  les  retrouver;  à  la  place  des 
bons,  il  en  allègue  d'apocryphes.  Ses  archives  sont  enter- 
rées; il  faut,  pour  les  dégager,  des  recherches  dont  il  n'est 
pas  capable;  elles  subsistent  pourtant,  et  aujourd'hui 
l'histoire  les  remet  en  lumière.  —  Quand  on  le  considère 
de  près,  on  trouve  que,  comme  la  science,  il  a  pour 
source  une  longue  accumulation  d'expériences  :  les 
hommes,  après  une  multitude  de  tâtonnements  et  d'essais, 
ont  fini  par  éprouver  que  telle  façon  de  vivre  ou  de  penser 
était  la  seule  accommodée  à  leur  situation,  la  plus  prati- 
cable de  toutes,  la  plus  bienfaisante,  et  le  régime  ou 
dogme  qui  aujourd'hui  nous  semble  une  convention  arbi- 
traire a  d'abord  été  un  expédient  avéré  de  salut  public. 
Souvent  même  il  l'est  encore  ;  à  tout  le  moins,  dans  ses 
grands  traits,  il  est  indispensable,  et  l'on  peut  dire  avec 
certitude  que  si,  dans  une  société,  les  principaux  préjugés 

1.  Ne  pourrait-on  pas  faire  observer  que  si,  vraiment,  l'esprit 
classique  avait  des  prises  aussi  a  courtes  »  et  une  compréhension 
aussi  a  bornée  »  que  Taine  le  déclare  ici,  on  ne  s'expliquerait  pas 
qu'il  ait  mis  au  moins  deux  longs  siècles  à  consommer  la  ruine  de 
la  France,  et  que,  à  l'époque  de  son  apogée,  sous  Louis  XIV,  la 
France  ait  été  aussi  prospère,  —  et  aussi  enviée? 


'1 


174  PAGES  CHOISIES  DE  TAINE. 

disparaissaient  tout  d'un  coup,  l'honime,  privé  du  legs 
précieux  que  lui  a  transmis  la  sagesse  des  siècles,  retom- 
berait subitement  à  l'état  sauvage  et  redeviendrait  ce  qu'il 
fut  d'abord,  je  veux  dire  un  loup  inquiet,  affamé,  vaga- 
bond et  poursuivi.  Il  fut  un  temps  où  cet  héritage  man- 
quait; aujourd'hui  encore  il  y  a  des  peuplades  où  il 
manque  entièrement.  Ne  pas  manger  de  chair  humaine, 
ne  pas  tuer  les  vieillards  inutiles  ou  incommodes,  ne  pas 
exposer,  vendre  ou  tuer  les  enfants  dont  on  n'a  que  faire, 
être  le  seul  mari  d'une  seule  femme,  avoir  horreur  de 
l'inceste  et  des  mœurs  contre  nature,  être  le  propriétaire 
unique  et  reconnu  d'un  champ  distinct,  écouter  les  voix 
supérieures  de  la  pudeur,  de  l'humanité,  de  l'honneur, 
de  la  conscience,  toutes  ces  pratiques,  jadis  inconnues  et 
lentement  établies,  composent  la  civilisation  des  âmes. 
Parce  que  nous  les  acceptons  de  confiance,  elles  n'en  sont 
pas  moins  saintes,  et  elles  n'en  deviennent  que  plus 
saintes  lorsque,  soumises  à  l'examen  et  suivies  à  travers 
l'histoire,  elles  se  révèlent  à  nous  conune  la  force  secrète 
qui,  d'un  troupeau  de  brutes,  a  fait  une  société  d'hommes. 
—  En  général,  plus  un  usage  est  universel  et  ancien,  plus 
il  est  fondé  sur  des  naotifs  profonds,  motifs  de  physio- 
logie, d'hygiène,  de  prévoyance  sociale.  Tantôt,  comme 
dans  la  séparation  des  castes,  il  fallait  conserver  pure 
une  race  héroïque  ou  pensante,  en  prévenant  les  mélanges 
par  lesquels  un  sang  inférieur  lui  eût  apporté  la  débilité 
mentale  et  les  instincts  bas.  Tantôt,  comme  dans  l'inter- 
diction des  spiritueux  ou  des  \iandes,  il  fallait  s'accom- 
moder au  climat  qui  prescrivait  un  régime  végétal  ou  au 
tempérament  de  la  race  pour  qui  les  boissons  fortes 
étaient  funestCo.  Tantôt,  comme  dans  l'institution  du 
droit  d'aînesse,  il  fallait  former  et  désigner  d'avance  le 
commandant  militaire  auquel  obéirait  la  bande,  ou  le 
chef  civil  qui  conserverait  le  domaine,  conduirait  l'exploi- 
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tation  et  soutiendrait  la  famille.  —  S'il  y  a  des  raisons 
valables  pour  légitimer  la  coutume,  il  y  en  a  de  supé- 
rieures pour  consacrer  la  religion.  Considérez-la,  non  pas 
en  général  et  d'après  une  notion  vague,  mais  sur  le  vif,  à 
sa  naissance,  dans  les  textes,  en  prenant  pour  exemple 
une  de  celles  qui  maintenant  régnent  sur  le  monde, 
christianisme,  brahmanisme,  loi  de  Mahomet  ou  de 
Bouddha.  A  certains  moments  critiques  de  l'histoire,  des 
hommes,  sortant  de  leur  petite  vie  étroite  et  routinière, 
ont  saisi  par  une  vue  d'ensemble  l'univers  infini;  la  face 
auguste  de  la  nature  éternelle  s'est  dévoilée  tout  d'un 
coup;  dans  leur  émotion  sublime,  il  leur  a  semblé  qu'ils 
apercevaient  son  principe;  du  moins  ils  en  ont  aperçu 
quelques  traits.  Et,  par  une  rencontre  admirable,  ces 
traits  étaient  justement  les  seuls  que  leur  siècle,  leur 
race,  un  groupe  de  races,  un  fragment  de  l'humanité  fût 
en  état  de  comprendre.  Leur  point  de  vue  était  le  seul 
auquel  les  multitudes  échelonnées  au-dessous  d'eux  pou- 
vaient se  mettre.  Pour  des  millions  d'hommes,  pour  des 
centaines  de  générations,  il  n'y  avait  d'accès  que  par  leur 
voie  aux  choses  divines.  Ils  ont  prononcé  la  parole  unique, 
héroïque  ou  tendre,  enthousiaste  ou  assoupissante,  la 
seule  qu'autour  d'eux  et  après  eux  le  cœur  et  l'esprit 
voulussent  entendre,  la  seule  qui  fût  adaptée  à  des  besoins 
profonds,  à  des  aspirations  accumulées,  à  des  facultés 
héréditaires,  à  toute  une  structure  mentale  et  morale, 
là-bas  à.  celle  de  l'Indou  ou  du  Mongol,  ici  à  celle  du 
Sémite  ou  de  l'Européen,  dans  notre  Europe  à  celle  du 
Germain,  du  Latin  ou  du  Slave;  en  sorte  que  ses  contra- 
dictions, au  lieu  de  la  condamner,  la  justifient,  puisque 
sa  diversité  produit  son  adaptation,  et  que  son  adaptation 
produit  ses  bienfaits.  —  Cette  parole  n'est  pas  une  for- 
mule nue.  Un  sentiment  si  grandiose,  une  divination  si 
compréhensive  et  si  pénétrante,  une  pensée  par  laquelle 
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l'homme  embrassant  l'immensité  et  la  profondeur  des 
choses,  dépasse  de  si  loin  les  bornes  ordinaires  de  sa 
condition  mortelle,  ressemble  à  une  illumination;  elle  se 
change  aisément  en  vision,  elle  n'est  jamais  loin  de 
l'extase,  elle  ne  peut  s'exprimer  gue  par  des  symboles, 
elle  évoque  les  figures  divines.  La  religion  est  de  sa 
nature  un  poème  métaphysique  accompagné  de  croyance. 
C'est  à  ce  titre  qu'elle  est  efficace  et  populaire;  car,  sauf 
pour  une  élite  imperceptible,  une  pure  idée  n'est  qu'un 
mot  vide,  et  la  vérité,  pour  devenir  sensible,  est  obligée 
de  revêtir  un  corps.  Il  lui  faut  un  culte,  une  légende,  des 
cérémonies,  afin  de  parler  au  peuple,  aux  femmes,  aux 
enfants,  aux  simples,  à  tout  homme  engagé  dans  la  vie 
pratique,  à  l'esprit  humain  lui-même  dont  les  idées, 
involontairement,  se  traduisent  en  images.  Grâce  à  cette 
forme  palpable,  elle  peut  jeter  son  poids  énorme  dans  la 
conscience,  contre-balancer  l'égoïsme  naturel,  enrayer 
l'impulsion  folle  des  passions  brutales,  emporter  la  volonté 
vers  l'abnégation  et  le  dévouement,  arracher  l'homme  à 
lui-même  pour  le  mettre  tout  entier  au  service  de  la 
vérité  où  au  service  d'autrui,  faire  des  ascètes  et  des 
martyrs,  v^es  sœurs  de  charité  et  des  missionnaires; 
Ainsi,  daiî|S  toute  société,  la  religion  est  un  organe  à  la 
fois  précieux-  et  naturel.  D'une  part,  les  hommes  ont 
besoin  d'eUe^pour  penser  l'infini  et  pour  bien  vivre;  si 
elle  manqûail'  tout  d'un  coup,  il  y  aurait  dans  leur  âme 
un  grà^d  vide  douloureux  et  ils  se  feraient  plus  de  mal 
les  uns  aux,  autres.  D'autre  part,  on  essayerait  en  vain  de 
l'àrràcher.;  ieS' mains  qui  se  porteraient  sur  elle  n'attein- 
draient que  son  enveloppe;  elle  repousserait  après  une 
opération  sanglante;  son  germe  est  trop  profond  pour 
,  qu'on  puièsè  l'extirper.  —  Si  enfin,  après  la  religion  et  la 
coutume»  nOiis  envisageons  l'État,  c'est-à-dire  le  pouvoir 
armé  quia  la  force  physique  en  même  temps  que  l'auto- 
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rilé  morale,  nous  lui  trouvons  une  source  presque  aussi 
noble.  En  Europe  du  moins,  de  la  Russie  au  Portugal,  et 
de  la  Norvège  aux  Deux-Siciles,  il  est  par  origine  et  par 
essence  un  établissement  militaire  où  l'héroïsme  s'est  fait 
le  champion  du  droit.  Çà  et  là,  dans  le  chaos  des  races 
mélangées  et  des  sociétés  croulantes,  un  homme  s'est 
rencontré  qui,  par  son  ascendant,  a  rallié  autour  de  lui 
une  bande  de  fidèles,  chassé  les  étrangers,  dompté  les 
brigands,  rétabli  la  sécurité,  restauré  l'agriculture,  fondé 
la  patrie  et  transmis  comme  une  propriété  à  ses  descen- 
dants son  emploi  de  justicier  héréditaire  et  de  général- 
né.  Par  cette  délégation  permanente,  un  grand  office 
public  est  soustrait  aux  compétitions,  fixé  dans  une 
famille,  séquestré  en  des  mains  sûres  ;  désormais  la  nation 
possède  un  centre  vivant,  et  chaque  droit  trouve  un  pro- 
tecteur visible.  Si  le  prince  se  renferme  dans  ses  attribu- 
tions, s'il  est  retenu  sur  la  pente  de  l'arbitraire,  s'il  ne 
verse  pas  dans  l'égoïsme,  il  fournit  au  pays  ''un  des  meil- 
leurs gouvernements  que  l'on  ait  vus  dans  le  monde,  non 
seulement  le  plus  stable,  le  plus  capable  de  suite,  le  plus 
propre  à  maintenir  ensemble  vingt  ou  trente  millions 
d'hommes,  mais  encore  l'un  des  plus  beaux,  puisque  le 
dévouement  y  ennoblit  le  commandement  et  l'obéissance, 
et  que,  par  un  prolongement  de  la  tradition  militaire,  la 
fidélité  et  l'honneur  rattachent  de  grade  en  grade  le  chef 
à  son  devoir  et  le  soldat  à  son  chef.  —  Tels  sont  les  titres 
très  valables  du  préjugé  héréditaire;  on  voit  qu'il  est, 
comme  l'instinct,  une  forme  aveugle  de  la  raison.  Et  ce 
qui  achève  de  le  légitimer,  c'est  que,  pour  devenir  effi- 
cace, la  raison  elle-même  doit  lui  emprunter  sa  forme. 
Une  doctrine  ne  devient  active  qu'en  devenant  aveugle. 
Pour  entrer  dans  la  pratique,  pour  prendre  le  gouverne- 
ment des  âmes,  pour  se  transformer  en  un  ressort 
d'action,  il  faut  qu'elle  se  dépose  dans  les  esprits  à  l'état 
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de  croyance  faite,  d'habitude  prise,  d'inclination  établie, 
de  tradition  domestique,  et  que,  des  hauteurs  agitées  de 
l'intelligence,  elle  descende  et  s'incruste  dans  les  bas- 
fonds  immobiles  de  la  volonté;  alors  seulement  elle  fait 
partie  du  caractère  et  devient  une  force  sociale.  Mais,  du 
même  coup,  elle  a  cessé  d'être  critique  et  clairvoyante; 
elle  ne  tolère  plus  les  contradictions  ou  le  doute,  elle 
n'admet  plus  les  restrictions  ni  les  nuances  ;  elle  ne  sait 
plus  ou  elle  apprécie  mal  ses  preuves.  Nous  croyons 
aujourd'hui  au  progrès  indéfini  à  peu  près  comme  on 
croyait  jadis  à  la  chute  originelle;  nous  recevons  encore 
d'en  haut  nos  opinions  toutes  faites,  et  l'Académie  des 
sciences  tient  à  beaucoup  d'égards  la  place  des  anciens 
conciles.  Toujours,  sauf  chez  quelques  savants  spéciaux, 
la  croyance  et  l'obéissance  seront  irréfléchies,  et  la  raison 
s'indignerait  à  tort  de  ce  que  le  préjugé  conduit  les 
choses  humaines,  puisque,  pour  les  conduire,  elle  doit 
elle-même  devenii-  un  préjugé.  [T.  Il,  p.  6-13.] 


Insuffisance  et  fragilité  de  la  raison 
dans  l'homme. 

Non  seulement  la  raison  n'est  pointnaturelle  à  l'homme 
ni  universelle  dans  l'humanité  ;  mais  encore,  dans  la 
conduite  de  l'homme  et  de  l'humanité,  son  influence  est 
petite.  Sauf  chez  quelques  froides  et  lucides  intelli- 
gences, un  Fontenelle,  un  Hume,  un  Gibbon,  en  qui  elle 
peut  régner  parce  qu'elle  ne  rencontre  pas  de  rivales, 
elle  est  bien  loin  de  jouer  le  premier  rôle;  il  appartient 
à  d'autres  puissances,  nées  avec  nous,  et  qui,  ù  titre  de 
premiers  occupants,  restent  en  possession  du  logis.  La 
place  que  la  raison  y  obtient  est  toujours  étroite  ;  l'office 
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qu'elle  y  remplit  est  le  plus  souvent  secondaire.  Ouver- 
tement ou  en  secret,  elle  n'est  qu'un  subalterne  com- 
mode, un  avocat  domestique  et  perpétuellement  suborné, 
que  les  propriétaires  emploient  à  plaider  leurs  affaires  ; 
s'ils  lui  cèdent  le  pas  en  public,  c'est  par  bienséance.  Ils 
ont  beau  la  proclamer  souveraine  légitime,  ils  ne  lui 
laissent  jamais  sur  eux  qu'une  autorité  passagère,  et, 
sous  son  gouvernement  nominal,  ils  sont  les  maîtres  de 
la  maison.  Ces  maîtres  de  l'homme  sont  le  tempérament 
physique,  les  besoins  corporels,  l'instinct  animal,  le  pré- 
jugé héréditaire,  l'imagination,  en  général  la  passion 
dominante,  plus  particulièrement  l'intérêt  personnel  ou 
l'intérêt  de  famille,  de  caste,  de  parti.  Nous  nous  trom- 
perions gravement  si  nous  pensions  qu'ils  sont  bons  par 
nature,  généreux,  sympathiques,  ou,  tout  au  moins,  doux, 
maniables,  prompts  à  se  subordonner  à  l'intérêt  social 
ou  à  l'intérêt  d'autrui.  Il  y  en  a  plusieurs,  et  des  plus 
forts,  qui,  livrés  à  eux-mêmes,  ne  feraient  que  du  ravage. 
—  En  premier  lieu,  s'il  n'est  pas  sûr  que  l'homme  soit 
})ar  le  sang  un  cousin  éloigné  du  singe,  du  moins  il  est 
certain  que,  par  sa  structure,  il  est  un  animal  très  voisin 
du  singe,  muni  de  canines,  Carnivore  et  carnassier,  jadis 
cannibale,  par  suite  chasseur  et  belliqueux.  De  là  en  lui 
un  fonds  persistant  de  brutalité,  de  férocité,  d'instincts 
violents  et  destructeurs,  auxquels  s'ajoutent,  s'il  est  Fran- 
çais, la  gaieté,  le  rire,  et  le  plus  étrange  besoin  de  gam- 
bader, de  polissonner  au  milieu  des  dégâts  qu'il  fait  ;  on 
le  verra  à  l'oeuvre.  —  En  second  lieu,  dès  l'origine,  sa 
condition  l'a  jeté  nu  et  dépourvu  sur  une  terre  ingrate 
où  la  subsistance  est  difficile,  où,  sous  peine  de  mort,  il 
est  tenu  de  faire  des  provisions  et  des  épargnes.  De  là 
pour  lui  la  préoccupation  constante  et  l'idée  fixe  d'ac- 
quérir, d'amasser  et  de  posséder,  la  rapacité  et  l'avarice, 
notamment  dans  la  classe  qui,  collée  à  la  glèbe,  jeûne 
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depuis  soixante  générations  pour  nourrir  les  autres 
classes,  et  dont  les  raains  crochues  s'étendent  incessam- 
ment pour  saisir  ce  sol  où  elles  font  pousser  les  fruits  ; 
on  la  verra  à  l'œuvre.  —  En  dernier  lieu,  son  organisa- 
tion mentale  la  plus  fine  a  fait  de  lui,  dès  les  premiers  jours, 
un  être  Imaginatif  en  qui  les  songes  pullulants  se  déve- 
loppent d'eux-mêmes  en  chimères  monstrueuses,  pour 
amplifier  au  delà  de  toute  mesure  ses  craintes,  ses  espé- 
rances et  ses  désirs.  De  là  en  lui  un  excès  de  sensibilité, 
des  afflux  soudains  d'émotion,  de  transports  contagieux, 
des  courants  de  passion  irrésistible,  des  épidémies  de  cré- 
dulité et  de  soupçon,  bref,  l'enthousiasme  et  la  panique, 
surtout  s'il  est  Français,  c'est-à-dire  excitable  et  commu- 
nicatif,  aisément  jeté  hors  de  son  assiette  et  prompt  à  rece- 
voir les  impulsions  étrangères,  dépourvu  du  lest  naturel 
que  le  tempérament  flegmatique  et  la  concentration  de  la 
pensée  solitaire  entretiennent  chez  ses  voisins  Germains 
ou  Latins;  on  verra  tout  cela  à  l'œuvre. —  Voilà  quelques- 
unes  des  puissances  brutes  qui  gouvernent  la  vie  hu- 
maine. En  temps  ordinaire,  nous  ne  les  remarquons  pas  ; 
comme  elles  sont  contenues,  elles  ne  nous  semblent  plus 
redoutables.  Nous  supposons  qu'elles  sont  apaisées,  amor- 
ties ;  nous  voulons  croire  que  la  discipline  imposée  leur 
est  devenue  naturelle,  et  qu'à  force  de  couler  entre  des 
digues  elles  ont  pris  l'habitude  de  rester  dans  leur  lit. 
La  vérité  est  que,  comme  toutes  les  puissances  brutes, 
conune  un  fleuve  ou  un  torrent,  elles  n'y  restent  que 
par  contrainte;  c'est  la  digue  qui,  par  sa  résistance,  fait 
leur  modération.  Contre  leurs  débordements  et  leurs  dé- 
vastations, il  a  fallu  installer  une  force  égale  à  leur  force, 
graduée  selon  leur  degré,  d'autant  plus  rigide  qu'elles 
sont  plus  menaçantes,  despotique  au  besoin  contre  leur 
despotisme,  en  lout  cas  contraignante  et  répressive,  à 
l'origine  un  chef  de  bande,  plus  tard  un  chef  d'armée, 
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de  toutes  façons  un  gendarme  élu  ou  héréditaire,  aux 
yeux  vigilants,  aux  mains  rudes,  qui,  par  des  voies  de  fait, 
inspire  la  crainte  et,  par  la  crainte,  maintienne  la  paix. 
Pour  diriger  et  limiter  ses  coups,  on  emploie  divers  mé- 
canismes, constitution  préalable,  division  des  pouvoirs, 
code,  tribunaux,  formes  légales.  Au  bout  de  tous  ces 
rouages  apparaît  toujours  le  ressort  final,  l'instrument 
efficace,  je  veux  dire  le  gendarme  armé  contre  le  sau- 
vage, le  brigand  et  le  fou  que  chacun  de  nous  recèle, 
endormis  ou  enchaînés,  mais  toujours  vivants,  dans  la 
caverne  de  sou  propre  cœur.  [P.  59-62.] 


Voltaire. 


La  philosophie  a  besoin  d'un  écrivain  qui  se  donne 
pour  premier  emploi  le  soin  de  la  répandre,  qui  ne  puisse 
la  contenir  en  lui-même,  qui  l'épanché  hors  de  soi  à  la 
façon  d'une  fontaine  regorgeante,  qui  la  verse  à  tous, 
tous  les  jours  et  sous  toutes  les  formes,  à  larges  flots,  en 
fines  gouttelettes,  sans  jamais  tarir  ni  se  ralentir,  par 
tous  les  orifices  et  tous  les  canaux,  prose,  poésie,  grands 
et  petits  vers,  théâtre,  histoire,  romans,  pamphlets, 
plaidoyers,  traités,  brochures,  dictionnaire,  correspon- 
dance, en  public,  en  secret,  pour  qu'elle  pénètre  à  toute 
profondeur  et  dans  tous  les  terrains  :  c'est  Voltaire.  — 
«  J'ai  fait  plus  en  mon  temps,  dit-il  quelque  part,  que 
Luther  et  Calvin  »,  et  en  cela  il  se  trompe.  La  vérité  est 
pourtant  qu'il  a  quelque  chose  de  leur  esprit.  Il  veut 
comme  eux  changer  la  religion  régnante,  il  se  conduit  en 
fondateur  de  secte,  il  recrute  et  ligue  des  prosélytes,  il 
écrit  des  lettres  d'exhortation,  de  prédication  et  de  di- 
rection, il  fait  circuler  les  mots  d'ordre,  il  donne  «  aux 
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frères  »  une  devise  ;  sa  passion  ressemble  au  zèle  d'un 
apôtre  et  d'un  prophète.  —  Un  pareil  esprit  n'est  pas 
capable  de  réserve;  il  est  par  nature  militant  et  emporté; 
il  apostrophe,  il  injurie,  il  improvise,  il  écrit  sous  la 
dictée  de  son  impression,  il  se  permet  tous  les  mots,  au 
besoin  les  plus  crus.  Il  pense  par  explosions  ;  ses  émo- 
tions sont  des  sursauts, ses  images  sont  des  étincelles;  il 
se  lâche  tout  entier,  il  se  livre  au  lecteur,  c'est  pourquoi 
il  le  prend.  Impossible  de  lui  résister,  la  contagion  est 
trop  forte.  Créature  d'air  et  de  flamme,  la  plus  exci- 
table qui  fût  jamais,  composée  d'atomes  plus  éthérés  et 
plus  vibrants  que  ceux  des  auttres  hommes,  il  n'y  en  a 
point  dont  la  structure  mentale  soit  plus  fine  ni  dont 
l'équilibre  soit  à  la  fois  plus  instable  et  plus  juste.  On 
peut  le  comparer  à  ces  balances  de  précision  qu'un 
souffie  dérange,  mais  auprès  desquelles  tous  les  autres 
appareils  de  mesure  sont  inexacts  et  grossiers.  —  Dans 
cette  balance  délicate,  il  ne  faut  mettre  que  des  poids 
très  légers,  de  petits  échantillons  ;  c'est  à  cette  condi- 
tion qu'elle  pèse  rigoureusement  toutes  les  substances  ; 
ainsi  fait  Voltaire,  involontairement,  par  besoin  d'esprit 
et  pour  lui-même  autant  que  pour  ses  lecteurs.  Une 
philosophie  complète,  une  théologie  en  dix  tomes,  une 
science  abstraite,  une  bibliothèque  spéciale,  une  grande 
branche  de  l'érudition,  de  l'expérience  ou  de  l'invention 
humaine  se  réduit  ainsi  sous  sa  main  à  une  phrase  ou 
à  un  vers.  De  l'énorme  masse  rugueuse  et  empâtée  de 
scories,  il  a  extrait  tout  l'essentiel,  un  grain  d'or  ou  de 
cuivre,  spécimen  du  reste,  et  il  nous  le  présente  sous 
la  forme  la  plus  maniable  et  la  plus  commode,  dans 
une  comparaison,  dans  une  métaphore,  dans  une  épi- 
gramme  qui  devient  un  proverbe.  En  ceci,  nul  écrivain 
ancien  ou  moderne  n'approche  de  lui;  pour  simplifier 
et  vulgariser,  il  n'a  pas  son  é^al  au  monde.  Sans  sortir 
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du  ton  de  la  conversation  ordinaire  et  comme  en  se 
jouant,  il  met  en  petites  phrases  portatives  les  plus 
grandes  découvertes  et  les  plus  grandes  hypothèses  de 
l'esprit  humain,  les  théories  de  Descartes,  Malebranche, 
Leibnitz,  Locke  et  Newton,  les  diverses  religions  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes,  tous  les  systèmes 
connus  de  physique,  de  physiologie,  de  géologie,  de 
morale,  de  droit  naturel,  d'économie  politique,  bref, 
en  tout  ordre  de  connaissances,  toutes  les  conceptions 
d'ensemble  que  l'espèce  humaine  au  xyiii®  siècle  avait 
atteintes.  —  Sa  pente  est  si  forte  de  ce  côté,  qu'elle  l'en- 
traine  trop  loin;  il  rapetisse  les  grandes  choses  à  force 
de  les  rendre  accessibles.  On  ne  peut  mettre  ainsi  en 
menue  monnaie  courante  la  religion,  la  légende,  l'antique 
poésie  populaire,  les  créations  spontanées  de  l'instinct, 
les  demi-visions  des  âges  primitifs  ;  elles  ne  sont  pas  des 
sujets  de  conversation  amusante  et  vive.  Un  mot  piquant 
ne  peut  pas  en  être  l'expression  ;  il  n'en  est  que  la  parodie. 
Mais  quel  attrait  pour  des  Français,  pour  des  gens  du 
monde,  et  quel  lecteur  s'abstiendra  d'un  livre  où  tout  le 
savoir  humain  est  rassemblé  en  mots  piquants  ?  —  Car 
c'est  bien  tout  le  savoir  humain,  et  je  ne  vois  pas  quelle 
idée  importante  manquerait  à  un  homme  qui  aurait  pour 
bréviaire  les  Dialogues,  le  Dictionnaire  et  les  Romans. 
I>elisez-les  cinq  ou  six  fois,  et  alors  seulement  vous  vous 
rendrez  compte  de  tout  ce  qu'ils  contiennent.  Non  seule- 
ment les  vues  sur  le  monde  et  sur  l'homme,  les  idées 
générales  de  toute  espèce  y  abondent,  mais  encore  les 
reni^eignements  positifs  et  même  techniques  y  fourmillent, 
petits  faits  semés  par  milliers,  détails  multipliés  et 
précis  sur  l'astronomie,  la  physique,  la  géographie,  la 
physiologie,  la  statistique,  l'histoire  de  tous  les  peuples, 
expériences  innombrables  et  personnelles  d'un  homme 
qui  par  lui-même  a  lu  les  textes,  manié  les  instruments, 
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visité  les  pays,  touché  les  industries,  pratiqué  les  hommes 
et  qui,  par  la  netteté  de  sa  merveilleuse  mémoire,  par 
la  vivacité  de  son  imagination  toujours  flambante,  revoit 
ou  voit,  comme  avec  les  yeux  de  la  tète,  tout  ce  qu'il  dit 
à  mesure  qu'il  le  dit.  Talent  unique,  le  plus  rare  en  un 
siècle  classique,  le  plus  précieux  de  tous,  puisqu'il  con- 
siste à  se  représenter  les  êtres,  non  pas  à  travers  le  voile 
grisâtre  des  phrases  générales,  mais  en  eux-mêmes,  tels 
qu'ils  sont  dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  avec  leur 
couleur  et  leur  forme  sensibles,  avec  leur  saillie  et  leur 
relief  individuels,  avec  leurs  accessoires  et  leurs  alen- 
tours dans  le  temps  et  dans  l'espace,  un  paysan  à  sa 
charrue,  un  quaker  dans  sa  congrégation,  un  baron  alle- 
mand dans  son  château,  des  Hollandais,  des  Anglais,  des 
Espagnols,  des  Italiens,  des  Français  chez  eux,  une  grande 
dame,  une  intrigante,  des  provinciaux,  des  soldats,  des 
filles,  et  le  reste  du  pêle-mêle  humain,  à  tous  les  degrés 
de  l'escalier  social,  chacun  en  raccourci  et  dans  la 
lumière  fuyante  d'un  éclair. 

Car  c'est  là  le  trait  le  plus  frappant  de  ce  style,  la  rapi- 
dité prodigieuse,  le  défilé  éblouissant  et  vertigineux  de 
choses  toujours  nouvelles,  idées,  images,  événements, 
paysages,  récits,  dialogues,  petites  peintures  abréviatives, 
qui  se  suivent  en  courant  comme  dans  une  lanterne  ma- 
gique, presque  aussitôt  retirées  que  présentées  par  le 
magicien  impatient  qui  en  un  clin  d'œil  fait  le  tour  du 
monde,  et  qui,  enchevêtrant  coup  sur  coup  l'histoire,  la 
fable,  la  vérité,  la  fantaisie,  le  temps  présent,  le  temps 
passé,  encadre  son  œuvre  tantôt  dans  une  parade  aussi 
saugrenue  que  celles  de  la  foire,  tantôt  dans  une  féerie 
plus  magnifique  que  toutes  celles  de  l'Opéra.  Amuser, 
s'amuser,  «  faire  passer  son  âme  par  tous  les  modes  ima- 
ginables »,  comme  un  foyer  ardent  où  l'on  jette  tour  à 
tour  les  substances  les  plus  diverses  i)our  lui  faire  rendre 
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toutes  les  flammes,  tous  les  pétillements  et  tous  les  par- 
fums, voilà  son  premier  instinct.  «  La  vie,  dit-il  encore, 
est  un  enfant  qu'il  faut  bercer  jusqu'à  ce  qu'il  s'endorme.  » 
11  n'y  eut  jamais  de  créature  mortelle  plus  excitée  et  plus 
excitante,  plus  impropre  au  silence  et  plus  hostile  à  l'en- 
nui, mieux  douée  pour  la  conversation,  plus  visiblement 
destinée  à  devenir  la  reine  d'un  siècle  sociable  où,  avec 
six  jolis  contes,  trente  bons  mots  et  un  peu  d'usage,  un 
homme  avait  son  passeport  mondain  et  la  certitude  d'être 
bien  accueilli  partout.  Il  n'y  eut  jamais  d'écrivain  qui  ait 
possédé  à  un  si  haut  degré  et  en  pareille  abondance  tous 
les  dons  du  causeur,  l'art  d'animer  et  d'égayer  la  parole, 
le  talent  de  plaire  aux  gens  du  monde.  Du  meilleur  ton 
quand  il  le  veut,  et  s'enfermant  sans  gêne  dans  les  plus 
exactes  bienséances,  d'une  politesse  achevée,  d'une  galan- 
terie exquise,  respectueux  sans  bassesse,  caressant  sans 
fadeur  et  toujours  aisé,  il  lui  suffit  d'être  en  public  pour 
prendre  naturellement  l'accent  mesuré,  les  façons  dis- 
crètes, le  demi-sourire  engageant  de  l'homme  bien  élevé 
qui,  introduisant  les  lecteurs  dans  sa  pensée,  leur  fait  les 
honneurs  du  logis.  Êtes-vous  familier  avec  lui,  et  du  petit 
cercle  intime  dans  lequel  il  s'épanche  en  toute  liberté, 
portes  closes,  le  rire  ne  vous  quittera  plus.  Brusquement, 
d'une  main  sûre  et  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  il  enlève 
le  voile  qui  couvre  un  abus,  un  préjugé,  une  sottise,  bref 
quelqu'une  des  idoles  humaines.  Sous  cette  lumière  su- 
bite, la  vraie  figure,  difforme,  odieuse  ou  plate,  apparaît; 
nous  haussons  les  épaules.  C'est  le  rire  de  la  raison  agile 
et  victorieuse.  En  voici  un  autre,  celui  du  tempérament 
gai,  de  l'improvisateur  bouffon,  de  l'homme  qui  reste 
jeune,  enfant  et  même  gamin  jusqu'à  son  dernier  jour, 
et  «  fait  des  gambades  sur  son  tombeau  ».  Il  aime  les 
caricatures,  il  charge  les  traits  des  visages,  il  met  en 
scène  des  grotesques,  il  les  promène  en  tous  sens  comme 
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des  marionnettes,  il  n'est  jamais  las  de  les  reprendre  et 
de  les  faire  danser  sous  de  nouveaux  cosiumes  ;  au  plus 
fort  de  sa  philosophie,  de  sa  propagande  et  de  sa  polémi- 
que, il  installe  en  plein  vent  son  théâtre  de  poche,  ses 
fantoches,  un  hachelier,  un  moine,  un  inquisiteur,  Mau- 
perluis,  Pompignan,  Nonotte,  Fréron,  le  roi  David,  et 
tant  d'autres  qui  viennent  devant  nous  pirouetter  et  ges- 
ticuler en  hahit  de  scaramouche  et  d'arlequin.  —  Quand 
le  talent  de  la  farce  s'ajoute  ainsi  au  besoin  de  la  vérité, 
la  plaisanterie  devient  toute-puissante;  car  elle  donne 
satisfaction  à  des  instincts  universels  et  profonds  de  la 
nature  humaine,  à  la  curiosité  maligne,  à  l'esprit  de  déni- 
grement, à  l'aversion  pour  la  gêne,  à  ce  fonds  de  mau- 
vaise humeur  que  laissent  en  nous  la  convention,  l'éti- 
quette et  l'obligation  sociale  de  porter  le  lourd  manteau 
de  la  décence  et  du  respect;  il  y  a  des  moments  dans  la 
vie  oîi  le  plus  sage  n'est  pas  fâché  de  le  rejeter  à  demi  et 
même  tout  à  fait*.  [P.  9^-99.] 


LA  RÉVOLUTION 

I 

l'anarchie 

Impartialité. 

...  Pour  les  allusions,  si  le  lecteur  en  trouve,  c'est 
qu'il  les  aura  mises,  et,  s'il  fait  des  applications,  c'est 

1.  En  lisant  cet  étourdissant  portrait  du  patriarche  de  Ferney,  il 
n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  Taine  avait  un  moment  songé  à 
écrire  une  «  biographie  critique  et  philosophique  de  Voltaire  », 
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lui  qui  en  répondra.  A  mon  sens,  le  passé  a  sa  figure 
propre,  et  le  portrait  que  voici  ne  ressemble  qu'à  l'an- 
cienne France.  Je  l'ai  tracé  sans  me  préoccuper  de  nos 
débats  présents;  j'ai  écrit  comme  si  j'avais  eu  pour  sujet 
les  révolutions  de  Florence  ou  d'Athènes.  Ceci  est  de 
l'histoire,  rien  de  plus,  et,  s'il  faut  tout  dù-e,  j'estimais 
trop  mon  métier  d'historien  pour  en  faire  un  autre,  à 
côté,  en  me  cachant.  [T.  III,  p.  4.J 


L'œuvre  de  l'Assemblée  constituante. 

Telle  est  l'œuvre  de  l'Assemblée  constituante.  Par  plu- 
sieurs lois,  surtout  par  celles  qui  intéressent  la  vie  privée, 
par  l'institution  de  l'étal  civil,  par  le  code  pénal  et  le 
code  rural,  par  les  premiers  commencements  et  la  pro- 
messe d'un  code  civil  uniforme,  par  l'énoncé  de  quel- 
ques règles  simples  en  matière  d'impôt,  de  procédure  et 
d'administration,  elle  a  semé  de  bons  germes.  Mais,  en 
tout  ce  qui  regarde  les  institutions  politiques  et  l'organi- 
sation sociale,  elle  a  opéré  comme  une  académie  d'uto- 
pistes et  non  comme  une  législature  de  praticiens.  —  Sur 
le  corps  malade  qui  lui  était  confié,  elle  a  exécuté  des 
amputations  aussi  inutiles  que  démesurées,  et  appliqué 
des  bandages  aussi  insuffisants  que  malfaisants.  Sauf  deux 
ou  trois  restrictions  admises  par  inconséquence,  sauf  le 
maintien  d'une  royauté  de  parade  et  l'obligation  d'un 
petit  cens  électoral,  elle  a  suivi  jusqu'au  bout  son  prin- 
cipe, qui  est  celui  de  Rousseau.  De  parti  pris,  elle  a 
refusé  de  considérer  l'homme  réel  qui  était  sous  ses  yeux, 
et  s'est  obstinée  à  ne  voir  en  lui  que  l'être  al)strait  créé 
par  les  livres.  —  Par  suite,  avec  un  aveuglement  et  une 
raideur  de  chirurgien  spéculatif,  elle  a  détruit,  dans  la 
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société  livrée  à  son  bistouri  et  à  ses  théories,  non  seule- 
ment les  tumeurs,  les  disproportions  et  les  froissements 
des  organes,  mais  encore  les  organes  eux-mêmes  et  jus- 
qu'à ces  noyaux  vivants  et  directeurs  autour  desquels  les 
cellules  s'ordonnent  pour  recomposer  un  organe  détruit, 
d'un  côté  ces  groupes  anciens,  spontanés  et  persistanls 
que  la  géographie,  l'histoire,  la  communauté  d'occupa- 
tions et  d'intérêts  avaient  formés,  d'un  autre  côté  ces  chefs 
naturels  que  leur  nom,  leur  illustration,  leur  éducation, 
leur  indépendance,  leur  bonne  volonté,  leurs  aptitudes 
désignaient  pour  le  premier  rôle.  D'une  part,  elle  dé- 
pouille, laisse  ruiner  et  proscrire  toute  la  classe  supé- 
rieure, noblesse,  parlementaires,  grande  bourgeoisie. 
D'autre  part,  elle  dépossède  et  dissout  tous  les  corps  his- 
loriques  ou  naturels,  congrégations  religieuses,  clergé, 
provinces,  parlements,  corporations  d'art,  de  profession 
ou  de  métier.  —  L'opération  faite,  tout  lien  ou  attache 
entre  les  hommes  se  trouve  coupé,  toute  subordination 
ou  hiérarchie  a  disparu.  Il  n'y  a  plus  de  cadres  et  il  n'y 
a  plus  de  chefs.  Il  ne  reste  que  des  individus,  vingt-six 
millions  d'atomes  égaux  et  disjoints.  Jamais  matière  plus 
désagrégée  et  plus  incapable  de  résistance  ne  fut  offerte 
aux  mains  qui  voudront  la  pétrir;  il  leur  suffira  pour 
réussir  d'être  dures  et  violentes.  — Elles  sont  prêtes,  ces 
mains  brutales,  et  l'Assemblée  qui  a  fait  la  poussière  a 
préparé  aussi  le  pilon.  Aussi  maladroite  pour  construire 
que  pour  détruire,  elle  invente,  pour  remettre  l'ordre 
dans  une  société  bouleversée,  une  machine  qui,  à  elle 
seule,  mettrait  le  désordre  dans  une  sociét.J  tranquille. 
Ce  n'était  point  trop  du  gouvernement  le  plus  absolu  et 
le  plus  concentré  pour  opérer  sans  trouble  un  tel  nivel- 
lement des  rangs,  une  telle  décomposition  des  groupes, 
un  tel  déplacement  de  la  propriété.  A  moins  d'une  armée 
bien  commandée,  obéissante  et  partout  présente,  on  ne 
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fait  point  pacifiquement  une  grande  transformation  so- 
ciale; c'est  ainsi  que  le  tsar  Alexandre  a  pu  affranchir  les 
paysans  russes.  —  Tout  au  rebours,  la  Constitution  nou- 
velle réduit  le  roi  au  rôle  de  président  honoraire,  suspect 
et  contesté  d'un  État  désorganisé.  Entre  lui  et  le  corps 
législatif  elle  ne  met  que  des  occasions  de  conflit  et  sup- 
prime tous  les  moyens  de  concorde.  Sur  les  administra- 
tions qu'il  doit  diriger,  le  monarque  n'a  point  de  prise, 
et,  du  centre  aux  extrémités  de  l'État,  l'indépendance 
mutuelle  des  pouvoirs  intercale  partout  la  tiédeur,  l'iner- 
tie, la  désobéissance  entre  l'injonction  et  l'exécution.  La 
France  est  une  fédération  de  quarante  mille  mnnicipalités 
souveraines,  où  l'autorité  des  magistrats  légaux  vacille 
selon  les  caprices  des  citoyens  actifs,  où  les  citoyens 
actifs,  trop  chargés,  se  dérobent  à  leur  emploi  public, 
où  une  minorité  de  fanatiques  et  d'ambitieux  accapare  la 
parole,  l'influence,  les  suffrages,  le  pouvoir,  l'action,  et 
autorise  ses  usurpations  multipliées,  son  despotisme  sans 
frein,  ses  attentats  croissants,  parla  Déclaration  des  Droits 
de  l'homme.  —  Le  chef-d'œuvre  de  la  raison  spéculative 
et  de  la  déraison  pratique  est  accompli;  en  vertu  de  la 
Constitution,  l'anarchie  spontanée  devient  l'anarchie  lé- 
gale. Celle-ci  est  parfaite;  on  n'en  a  pas  vu  de  plus  belle 
depuis  le  n*  siècle.  fT.  IV.  p.  AA-Al.] 
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II 

LA  CONQUÊTE  JACOBINE 

Préface. 

...  J'ai  encore  le  regret  de  prévoir  que  cet  ouvrage 
déplaira  à  beaucoup  de  mes  compatriotes.  Mod  excuse 
est  que,  plus  heureux  que  moi,  ils  ont  presque  tous  des 
principes  politiques  et  s'en  servent  pour  juger  le  passé.  Je 
n'en  avais  pas,  et  même,  si  j'ai  entrepris  mon  livre,  c'est 
pour  en  chercher.  Jusqu'à  présent,  je  n'en  ai  guère 
trouvé  qu'un,  si  simple  qu'il  semblera  puéril,  et  que  j'ose 
à  peine  l'énoncer.  Néanmoins,  j'y  suis  tenu;  car  tous  les 
jugements  qu'on  va  lire  en  dérivent,  et  leur  vérité  a  pour 
mesure  sa  vérité.  Il  consiste  tout  entier  dans  cette 
remarque  qu'une  société  humaine,  surtout  une  société 
moderne,  est  une  chose  vaste  et  compliquée.  Pî:r  suite,  il 
est  difficile  de  la  bien  manier.  Il  suit  de  là  qu'un  esprit 
cultivé  en  est  plus  capable  qu'un  esprit  inculte,  et  un 
homme  spécial  qu'un  homme  qui  ne  l'est  pas.  De  ces  deux 
dernières  vérités  naissent  beaucoup  d'autres  consé- 
quences ;  si  le  lecteur  daigne  y  réfléchir,  il  n'aura  pas  de 
peine  à  les  démêler.  [T.  V,  p.  i-ii.] 


Psychologie  du  Jacobin. 

Ce  sont  là  nos  Jacobins  :  ils  naissent  dans  la  décompo- 
sition sociale,  ainsi  que  des  champignons  dans  un  ter- 
rain qui  fermente.  Considérons  leur  structure  intime  : 
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ils  en  ont  une,  comme  autrefois  les  puritains,  et  il  n'y  a 
qu'à  suivre  leur  dogme  à  fond,  comme  une  sonde,  pour 
descendre  en  eux  jusqu'à  la  couche  psychologique  où 
l'équiUbre  normal  des  facultés  et  des  sentiments  s'est 
renversé. 

Lorsqu'un  homme  d'État  qui  n'est  pas  tout  à  fait  indi- 
gne de  ce  grand  nom  rencontre  sur  son  chemin  un 
principe  abstrait,  par  exemple  celui  de  la  souveraineté 
du  peuple,  s'il  l'admet,  c'est  comme  tout  principe,  sous 
bénéfice  d'inventaire.  A  cet  effet,  il  commence  par  se  le 
figurer  tout  appliqué  et  en  exercice.  Pour,  cela,  d'après 
ses  souvenirs  propres  et  d'après  tous  les  renseignements 
qu'il  peut  rassembler,  il  imagine  tel  village,  tel  bourg, 
telle  ville  moyenne,  au  nord,  au  sud,  au  centre  du  pays 
pour  lequel  il  fait  des  lois.  Puis,  du  mieux  qu'il  peut,  il 
se  figure  les  habitants  en  train  d'agir  d'après  le  principe, 
c'est-à-dire  votant,  montant  leur  garde,  percevant  leurs 
impôts  et  gérant  leurs  affaires.  De  ces  dix  ou  douze 
groupes  qu'il  a  pratiqués  et  qu'il  prend  pour  spécimens, 
il  conclut  par  analogie  aux  autres  et  à  tout  le  territoire. 
Évidemment,  l'opération  est  difficile  et  chanceuse  :  pour 
être  à  peu  près  exacte,  elle  requiert  un  rare  talent  d'ob- 
servation et,  à  chacun  de  ses  pas,  un  tact  exquis  :  car  il 
s'agit  de  calculer  juste  avec  des  quantités  imparfaitement 
perçues  et  imparfaitement  notées^.  Lorsqu'un  politique 
y  parvient,  c'est  par  une  divination  délicate  qui  est  le 
fruit  de  l'expérience  consommée  jointe  au  génie.  Encore 


\.  Avant  de  décider  une  mesure,  Fox  s'informait  au  préalable  de 
ce  qu'en  pensait  M.  H...,  député  des  plus  mé  iiocres  et  même  des 
plus  bornés.  Comme  on  s'en  étonnait,  il  répondit  que  M.  11...  était, 
à  ses  yeux,  le  type  le  plus  exact  dss  facultés  et  des  préjugés  d'un 
country-gentleman,  et  qu'il  se  servait  de  lui  comme  d'un  thermo- 
mètre. —  De  même  Napoléon  disait  qu'avant  de  faire  une  loi  consi- 
dérable, il  imaginait  l'impression  qu'elle  produirait  sur  un  gros 
paysan,  [^ote  de  Taine.) 
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n'avance-4-il  que  bride  en  main  dans  son  innovation  ou 
dans  sa  réforme  ;  presque  toujours,  il  essaye;  il  n'applique 
sa  loi  que  par  portions,  graduellement,  pro^■isoirement  ; 
il  en  veut  constater  l'effet  ;  il  est  toujours  prêt  à  corriger, 
suspendre,  atténuer  son  œuvre,  d'après  le  bon  ou  le  mau- 
vais succès  de  l'épreuve,  et  l'état  de  la  matière  humaine 
qu'il  manie  ne  se  révèle  à  son  esprit,  même  supérieur, 
que  par  une  succession  de  tâtonnements.  —  Tout  au  re- 
bours le  Jacobin.  Son  principe  est  un  axiome  de  géomé- 
trie politique  qui  porte  en  soi  sa  propre  preuve;  car, 
comme  les  axiomes  de  la  géométrie  ordinaire,  il  est  formé 
par  la  combinaison  de  quelques  idées  simples,  et  son  évi- 
dence s'impose  du  premier  coup  à  tout  esprit  qui  pense 
ensemble  les  deux  termes  dont  il  est  l'assemblage. 
L'homme  en  général,  les  droits  de  l'homme,  le  contrat 
social,  la  liberté,  l'égalité,  la  raison,  la  nature,  le  peuple, 
les  tyrans,  voilà  ces  notions  élémentaires  :  précises  ou 
non,  elles  remplissent  le  cerveau  du  nouveau  sectaire; 
souvent  elles  n'y  sont  que  des  mots  grandioses  et  vagues  ; 
mais  il  n'importe.  Dès  qu'elles  se  sont  assemblées  en  lui, 
elles  deviennent  pour  lui  un  axiome  qu'il  applique  à  l'in- 
stant, tout  entier,  en  toute  occasion  et  à  outrance.  Des 
hommes  réels,  nul  souci  :  il  ne  les  voit  pas;  il  n'a  pas 
besoin  de  les  voir  ;  les  yeux  clos,  il  impose  son  moule  à 
la  matière  humaine  qu'il  pétrit;  jamais  il  ne  songe  à  se 
figurer  d'avance  cette  matière  multiple,  ondoyante  et 
complexe,  des  paysans,  des  artisans,  des  bourgeois,  des 
curés,  des  nobles  contemporains,  à  leur  charrue,  dans 
leur  garni,  à  leur  bureau,  dans  leur  presbytère,  dans  leur 
hôtel,  avec  leurs  croyances  invétérées,  leurs  inclinations 
persistantes,  leurs  volontés  effectives.  Rien  de  tout  cela 
ne  peut  entrer  ni  se  loger  dans  son  esprit  ;  les  avenues 
en  sont  bouchées  par  le  principe  abstrait  qui  s'y  étale  et 
prend  pour  lui  seul  toute  la  place.  Si,  par  le  canal  des 
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oreilles  ou  des  yeux,  l'expérience  présente  y  enfonce  de 
force  quelque  vérité  importune,  elle  n'y  i)eut  subsister; 
toute  criante  et  saignante  qu'elle  soit,  ii  i'expulse  :  au 
besoin,  il  la  tord  et  l'étrangle,  à  titre  de  calomniatrice, 
parce  qu'elle  dément  un  principe  indiscutable  et  vrai  paî 
soi.  —  Manifestement,  un  pareil  esprit  n'est  pas  sain  ; 
des  deux  facultés  qui  devraient  tirer  également  et  en- 
semble, l'une  est  atrophiée,  l'autre  hypertrophiée;  le 
contrepoids  des  faits  manque  pour  balancer  le  poids  des 
formules.  Tout  chargé  d'un  côté  et  tout  vide  de  l'autre, 
il  verse  violemment  du  côté  où  il  penche,  et  telle  est 
bien  l'incurable  infirmité  de  l'esprit  jacobin. 

Considérez,  en  effet,  les  monuments  authentiques  de 
sa  pensée»  le  journal  des  Amis  de  la  Constitution,  les 
gazettes  de  Loustalot,  DesmouUns,  Brissot,  Londorcet, 
Fréron  et  Marat,  les  opuscules  et  les  discours  de  Robes- 
pierre et  Saint-Just,  les  débats  de  la  Législative  et  de  la 
Convention,  les  harangues,  adresses  et  rapports  des 
Girondins  et  des  Slontagnards,  ou,  pour  abréger,  les  qua- 
rante volumes  d'extraits  compilés  par  Bûchez  et  Roux. 
Jamais  on  n'a  tant  parlé  pour  si  peu  dire  ;  le  verbiage 
creux  et  l'emphase  ronflante  y  noient  toute  vérité  sous 
leur  monotonie  et  sous  leur  enflure.  A  cet  égard,  une 
expérience  est  décisive  :  dans  cet  interminable  fatras, 
l'historien  qui  cherche  des  renseignements  précis  ne 
trouve  presque  rien  à  glaner  ;  il  a  beau  en  lire  des  kilo- 
mètres :  à  peine  s'il  y  rencontre  un  fait,  un  détail  instruc- 
tif, un  document  qui  évoque  devant  ses  yeux  une  physio- 
nomie individuelle,  qui  lui  montre  les  sentiments  vrais 
d'un  villageois  ou  d'un  gentilhomme,  qui  lui  peigne  au 
vif  l'intérieur  d'un  hôtel  de  ville  ou  d'une  caserne,  une 
municipalité  ou  une  émeute.  Pour  démêler  les  quinze  ou 
vingt  types  et  situations  qui  résument  l'histoire  du 
temps,  il  nous  a  fallu  et  il  nous  faudra  les  chercher 
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ailleurs,  dans  les  correspondances  des  administrations 
locales,  dans  les  procès-verbaux  des  tribunaux  criminels, 
dans  les  rapports  confidentiels  de  police,  dans  les  descrip- 
tions des  étrangers,  qui,  préparés  par  une  éducation 
contraire,  traversent  les  mots  pour  aller  jusqu'aux  choses 
et  aperçoivent  la  France  par  delà  le  Contrat  social.  Toute 
cette  France  vivante,  la  tragédie  immense  que  vingt-six 
millions  de  personnages  jouent  sur  une  scène  de  vingt 
six  mille  lieues  carrées,  échappe  au  Jacobin;  il  n'y  a, 
dans  ses  écrits,  comme  dans  sa  tête,  que  des  généralités 
sans  substance,  celles  qu'on  a  citées  tout  à  l'heure  ;  elles 
s'y  déroulent  par  un  jeu  d'idéologie,  parfois  en  trame 
serrée,  lorsque  l'écrivain  est  un  raisonneur  de  profession 
comme  Condorcet,  le  plus  souvent  en  fils  entortillés  et 
mal  noués,  en  mailles  lâches  et  décousues,  lorsque  le 
discoureur  est  un  politique  improvisé  ou  un  apprenti 
philosophe  comme  les  députés  ordinaires  et  les  haran- 
gueurs du  club.  C'est  une  scolastique  de  pédants  débitée 
avec  une  emphase  d'énergumènes.  Tout  son  vocabulaire 
consiste  en  une  centaine  de  mots,  et  toutes  les  idées  s'y 
ramènent  à  une  seule,  celle  de  l'homme  en  soi  :  des  uni- 
tés humaines,  toutes  pareilles,  égales,  indépendantes  et 
qui  pour  la  première  fois  contractent  ensemble,  voilà 
leur  conception  de  la  société.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus 
écourtée,  puisque,  pour  la  former,  il  a  fallu  réduire 
l'homme  à  un  minimum  ;  jamais  cerveaux  politiques  ne 
se  sont  desséchés  à  ce  degré  et  de  parti  pris.  Car  c'est 
par  système  et  pour  simplifier  qu'ils  s'appauvrissent.  En 
cela,  ils  suivent  le  procédé  du  siècle  et  les  traces  de 
Jean-Jacques  Rousseau  :  leur  cadre  mental  est  le  moule 
classique,  et  ce  moule,  déjà  étroit  chez  les  derniers  phi- 
losophes, s'est  encore  étriqué  chez  eux,  durci  et  racorni 
jusqu'à  l'excès.  A  cet  égard,  Condorcet  parmi  les  Giron- 
dins, Robespierre  parmi  les  Montagnards,  tous  les  deux 


LA  RÉVOLUTION.  iOo 

purs  dogmatiques  et  simples  logiciens,  sont  les  meilleurs 
représentants  du  type,  celui-ci  au  plus  haut  point  et  avec 
une  perfection  de  stérilité  intellectuelle  qui  n'a  pas  été 
surpassée.  —  Sans  contredit,  lorsqu'il  s'agit  de  faire  des 
lois  durables,  c'est-à-dire  d'approprier  la  machine  sociale 
aux  caractères,  aux  conditions,  aux  circonstances,  un 
pareil  esprit  est  le  plus  impuissant  et  le  plus  malfaisant 
de  tous  ;  car,  par  structure,  il  est  myope  ;  d'ailleurs, 
interposé  entre  ses  yeux  et  les  objets,  son,  code  d'axiomes 
lui  ferme  l'horizon  :  au  delà  de  sa  coterie  et  de  son  club, 
il  ne  distingue  rien,  et,  dans  cet  au  delà  confus,  il  loge 
les  idoles  creuses  de  son  utopie.  —  Mais,  lorsqu'il  s'agit 
de  prendre  d'assaut  le  pouvoir  ou  d'exercer  arbitrai- 
rement la  dictature,  sa  raideur  mécanique  le  sert,  au 
lieu  de  lui  nuire.  Il  n'est  pas  ralenti  et  embarrassé, 
comme  l'homme  d'État,  par  l'obligation  de  s'enquérir, 
de  tenir  compte  des  précédents,  de  compulser  les  statis- 
tiques, de  calculer  et  de  suivre  d'avance,  en  vingt  direc- 
tions, les  contre-coups  prochains  et  lointains  de  son 
œuvre,  au  contact  des  intérêts,  des  habitudes  et  des  pas- 
sions des  diverses  classes.  Tout  cela  est  maintenant 
suranné,  superflu  :  le  Jacobin  sait  tout  de  suite  quel  est 
le  gouvernement  légitime  et  quelles  sont  les  bonnes  lois; 
pour  bâtir  comme  pour  détruire,  son  procédé  rectiligne 
est  le  plus  prompt  ,et  le  plus  énergique.  Car,  s'il  faut  de 
longues  réflexions  pour  démêler  ce  qui  convient  aux 
vingt-six  millions  de  Français  vivants,  il  ne  faut  qu'un 
coup  d'œil  pour  savoir  ce  que  veulent  les  hommes 
abstraits  de  la  théorie.  En  eff'et,  la  théorie  les  a  tous 
taillés  sur  le  même  patron  et  n'a  laissé  en  eux  qu'une 
volonté  élémentaire;  par  définition,  l'automate  philoso- 
phique veut  la  liberté,  l'égalité,  la  souvemineté  du 
peuple,  le  maintien  des  Droits  de  l'homme,  l'observation 
du  Contrat  social.  Gela  suffit  :  désormais  on  connaît  la 
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volonté  du  peuple,  et  on  la  connaît  d'avance  ;  par  suite, 
on  peut  agir  sans  consulter  les  citoyens  ;  on  n'est  pas 
tenu  d'attendre  leur  vote.  En  tout  cas,  leur  ratification 
est  certaine  ;  si  par  hasard  elle  manquait,  ce  serait  de 
leur  part  ignorance,  mépris  ou  malice,  et  alors  leur 
réponse  mL/iterait  d'être  considérée  comme  nulle;  aussi, 
par  précaution  et  pour  leur  éviter  la  mauvaise,  on  fera 
bien  de  leur  dicter  la  bonne.  —  En  cela,  le  Jacobin 
pourra  être  de  très  bonne  foi  :  car  les  hommes  dont  il 
revendique  les  droits  ne  sont  pas  les  Français  de  chair  et 
d'os  que  l'on  rencontre  dans  la  campagne  ou  dans  les 
rues,  mais  les  hommes  en  général,  tels  qu'ils  doivent 
être  au  sortir  des  mains  de  la  Nature  ou  des  enseigne- 
ments de  la  Raison.  Point  de  scrupule  à  l'endroit  des 
premiers  :  ils  sont  infatués  de  préjugés,  et  leur  opinion 
n'est  qu'un  radotage.  A  l'endroit  des  seconds,  c'est  l'in- 
verse; pour  les  effigies  vaines  de  sa  théorie,  pour  les 
fantômes  de  sa  cervelle  raisonnante,  le  Jacobin  est  plein 
de  respect,  et  toujours  il  s'inclinera  devant  la  réponse 
qu'il  leur  prête  ;  à  ses  yeux,  ils  sont  plus  réels  que  les 
hommes  vivants,  et  leur  suffrage  est  le  seul  dont  il  tienne 
compte.  Aussi  bien,  à  mettre  les  choses  au  pis,  il  n'a 
contre  lui  que  les  répugnances  momentanées  d'une  géné- 
ration aveugle.  En  revanche,  il  a  pour  lui  l'approbation 
de  l'humanité  prise  en  soi,  de  la  postérité  régénérée  par 
ses  actes,  des  horaimes  redevenus,  grâce  à  lui,  ce  que 
jamais  ils  n'auraient  dû  cesser  d'être.  —  C'est  pourquoi, 
bien  loin  de  se  considérer  conmie  un  usurpateur  et  un 
tyran,  il  s'envisagera  comme  un  libérateur,  comme  le 
mandataire  naturel  du  véritable  peuple,  comme  l'exécu- 
teur autorisé  de  la  volonté  générale  ;  il  marchera  avec 
sécurité  dans  le  cortège  que  lui  fait  ce  peuple  imaginaire  ; 
les  miUions  de  volontés  métaphysiques  qu'il  a  fabriquées 
à  l'image  de  la  sienne  le  soutiendront  de  leur  assenti- 
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ment  unanime,  et  il  projettera  dans  le  dehors,  comme  un 
chœur  d'acclamation  triomphale,  l'écho  intérieur  des  a 
propre  voix.  [P.  21-29.J 


III 

LE  GOUVERNEMENT    REVOLUTIONNAIRE 

Préface. 

«  En  Egypte,  dit  Clément  d'Alexandrie,  les  sanctuaires 
<(  des  temples  sont  ombragés  par  des  voiles  tissus  d'or; 
'!  mais,  si  vous  allez  vers  le  fond  de  l'édifice  et  que  vous 
(!  cherchiez  la  statue,  un  prêtre  s'avance  d'un  air  grave, 
'  en  chantant  un  hymne  en  langue  égyptienne,  et  sou- 
:■:  lève  un  peu  le  voile,  comme  pour  vous  montrer  le 
(  dieu.  Que  voyez-vous  alors?  Un  crocodile,  un  serpent 
('  indigène,  ou  quelque  autre  animal  dangereux;  le  dieu 
«  des  Égyptiens  paraît  :  c'est  une  bête  vautrée  sur  un 
'.(  tapis  de  pourpre,  » 

Il  n'est  pas  besoin  d'aller  en  Egypte  et  de  remonter  si 
haut  en  histoire  pour  rencontrer  le  culte  du  crocodile  : 
on  l'a  vu  en  France  à  la  fin  du  siècle  dernier.  —  Par 
malheur,  cent  ans  d'intervalle  sont,  pour  l'imagination 
rétrospective,  une  longue  distance.  Aujourd'hui,  du  lieu 
où  nous  sommes  arrivés,  nous  n'apercevons  plus  à  l'ho- 
rizon, derrière  nous,  que  des  formes  embellies  par  l'air 
interposé,  des  contours  flottants  que  chaque  spectateur 
peut  interpréter  et  préciser  à  sa  guise,  nulle  figure 
humaine  distincte  et  vivante,  mais  une  foiu^milière  de 
points  vagues  dont  les  lignes  mouvantes  se  forment  ou  se 
rompent  autour  des  architectures  pittoresques.  J'ai  voulu 
voir  de  près  ces  points  vagues,  et  je  me  suis  transporté 
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dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle  ;  j'y  ai 
vécu  douze  ans,  et,  comme  Clément  d'Alexandrie,  j'ai 
regardé  de  mon  mieux,  d'abord  le  temple,  ensuite  le 
dieu.  —  Regarder  avec  les  yeux  de  la  tête,  cela  ne  suffi- 
sait pas;  il  fallait  encore  comprendre  la  théologie  qui 
fonde  le  culte.  Il  y  en  a  une  c[ui  explique  celui-ci,  très 
spécieuse,  comme  la  plupart  des  théologies,  composée 
des  dogmes  qu'on  appelle  les  principes  de  1789;  en 
effet,  ils  ont  été  proclamés  à  cette  date  ;  auparavant,  ils 
avaient  été  déjà  formulés  par  Jean-Jacques  Rousseau  : 
souveraineté  du  peuple,  droits  de  l'homme,  contrat 
social,  on  les  connaît.  Une  fois  adoptés,  ils  ont  d'eux- 
mêmes  déroulé  leurs  conséquences  pratiques;  au  bout 
de  trois  ans,  ils  ont  amené  le  crocodile  dans  le  sanc- 
tuaire et  l'ont  installé  derrière  le  voile  d'or,  sur  le  tapis 
de  pourpre  :  en  effet,  par  l'énergie  de  ses  mâchoires  et 
par  la  capacité  de  son  estomac,  il  était  désigné  d'avance 
pour  cette  place  ;  c'est  en  sa  qualité  de  bête  malfaisante 
et  de  mangeur  d'hommes  qu'il  est  devenu  dieu.  —  Cela 
compris,  on  n'est  plus  troublé  par  les  formules  qui  le 
consacrent,  ni  par  la  pompe  qui  l'entoure  ;  on  peut  l'ob- 
server, comme  un  animal  ordinaire,  le  suivre  dans  ses 
diverses  attitudes,  quand  il  s'embusque,  quand  il  agrippe, 
quand  il  mâche,  quand  il  avale,  quand  il  digère.  J'ai 
étudié  en  détail  la  structure  et  le  jeu  de  ses  organes, 
noté  son  régime  et  ses  mœurs,  constaté  ses  instincts,  ses 
facultés,  ses  appétits.  —  Les  sujets  abondaient;  j'en  ai 
manié  des  milliers  et  disséqué  des  centaines,  de  toutes 
les  espèces  et  variétés,  en  réservant  les  spécimens  notables 
ou  les  pièces  caractéristiques.  Mais,  faute  de  place,  j'ai 
dû  en  abandonner  beaucoup;  ma  collection  était  trop 
ample.  On  trouvera  ici  ce  que  j'ai  pu  rapporter,  entre 
autres  une  vingtaine  d'individus  de  plusieurs  tailles,  que 
je  me  suis  efforcé  de  conserver  vivants,  chose  difficile  ; 
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du  moins,  ils  sont  intacts  et  complets,  surtout  les  trois 
plus  gros,  qui,  dans  leur  genre,  me  semblent  des  ani- 
maux vraiment  renoarquables,  et  tels  que  la  di^^nité  du 
temps  ne  pouvait  s'incarner  mieux.  —  Des  livres  de  cui- 
sine authentiques  et  assez  bien  tenus  nous  renseignent 
sur  les  frais  du  culte  :  on  peut  évaluer  à  peu  près  ce  que 
les  crocodiles  sacrés  ont  mangé  en  dix  ans,  dire  leur 
menu  ordinaire,  leurs  morceaux  préférés.  Naturellement, 
le  dieu  choisissait  les  victimes  grasses  ;  mais  sa  voracité 
était  si  grande,  que,  par  surcroît,  à  l'aveugle,  il  englou- 
tissait aussi  les  maigres,  et  en  plus  grand  nombre  que 
les  grasses  :  d'ailleurs,  en  vertu  de  ses  instincts  et  par 
un  effet  immanquable  de  la  situation,  une  nu  deux  fois 
chaque  année,  il  mangeait  ses  pareils,  à  moins  qu'il  ne 
fût  mangé  par  eux.  —  Voilà  certes  un  culte  instructif, 
au  moins  pour  les  historiens,  pour  les  purs  savants;  s'il 
a  conservé  des  fidèles,  je  ne  songe  point  à  les  convertir  ; 
en  matière  de  foi,  il  ne  faut  jamais  discuter  avec  un 
dévot.  Aussi  bien,  ce  volume,  comme  les  précédents, 
n'est  écrit  que  pour  les  amateurs  de  zoologie  morale, 
pour  les  naturalistes  de  l'esprit,  pour  les  chercheurs  de 
vérité,  de  textes  et  de  preuves,  pour  eux  seulement,  et 
non  pour  le  public,  qui  sur  la  Révolution  a  son  parti 
pris,  son  opinion  faite.  Cette  opinion  a  commencé  à  se 
former  entre  1825  et  1830,  après  la  retraite  ou  la  mort 
des  témoins  oculaires  :  eux  disparus,  on  a  pu  persuader 
au  bon  public  que  les  crocodiles  étaient  des  philan- 
thropes, que  plusieurs  d'entre  eux  avaient  du  génie, 
qu'ils  n'ont  guère  mangé  que  des  coupables,  et  que,  si 
parfois  ils  ont  trop  mangé,  c'est  à  leur  insu,  malgré  eux, 
ou  par  dévouement,  sacrifice  d'eux-mêmes  au  bien  com- 
mun. fT.  Yll,  p.  i-iv.J 
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La  conscience  et  l'honneur  modernes. 

Non  seulement  les  circonstances  extérieures  sont  dif- 
férentes, mais  le  fond  de  1  ame  a  changé,  et.il  s'est  déve- 
loppé dans  l'homme  moderne  un  sentiment  qui  répugne 
au  contrat  antique.  —  Sans  doute,  en  des  situations 
excessives  et  sous  la  contrainte  d'une  nécessité  brutale, 
je  pourrai  parfois  donner  mon  blanc-seing  indéterminé 
et  temporaire.  Mais  jamais,  si  je  comprends  le  sens  exact 
des  termes,  je  ne  signerai  de  bonne  foi  l'abandon  total 
et  permanent  de  moi-même  :  cela  serait  contre  la  con- 
science et  contre  Vhonneur,  et  ces  deux  choses-là  ne 
s'aliènent  pas.  Mon  honneur  et  ma  conscience  ne  doivent 
pas  sortir  de  mes  mains;  j'en  suis  seul  le  dépositaire  et 
le  gardien;  je  ne  les  remettrais  pas  même  à  mon  père. 
—  Il  y  a  là  deux  mots  nouveaux*,  qui  expriment  deux 
idées  inconnues  aux  anciens,  l'une  et  l'autre  de  sens 
profond  et  de  portée  infinie.  Par  elles,  comme  un  bour- 
geon qui  s'isole  de  la  tige  et  pousse  à  part  sa  racine 
propre,  l'individu  s'est  détaché  de  la  communauté  pri- 
mitive, clan,  famille,  caste  ou  cité,  dans  laquelle  il 
vivait  indistinct  et  confondu;  il  a  cessé  d'être  un  organe 
et  un  appendice  ;  il  est  devenu  une  personne.  —  La  pre- 
mière de  ces  idées  est  d'origine  chrétienne,  la  seconde 
d'origine  féodale,  et   les  deux,  ajoutées  bout  à  bout, 

1.  Ces  deux  mots  n'ont  pas  d'équÎTalents  exacts  en  grec  ni  en 
latin.  Conscientia,  dignitas,  honos  ont  une  nuance  diflférente.  On 
sentira  mieux  cette  nuance  en  notant  les  alliances  des  deux  mots 
modernes,  délicatesse  de  conscience,  scrupules  de  conscience,  mettre 
son  honneur  à  ceci  ou  à  cela,  se  piquer  d'honneur,  les  lois  de 
l'honneur,  etc.  Les  termes  techniques  de  la  morale  antique  :  le 
beau,  l'honnête,  le  souverain  bien,  etc.,  indiquent  des  idées  d'un 
autre  ordre  et  d'uiie  autre  origine.  [Note  de  Taine.) 
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mesurent  la  distance  énorme  qui  sépare  une  âme  antique 
d'une  âme  moderne. 

Seul  en  présence  de  Dieu,  le  chrétien  a  senti  fondre 
en  lui,  comme  une  cire,  tous  les  liens  qui  mêlaient  sa 
vie  à  la  vie  de  son  groupe;  c'est  qu'il  est  face  à  face  avec 
le  juge,  et  ce  juge  infaillible  voit  les  âmes  telles  qu'elles 
sont,  non  pas  confusément  et  en  tas,  mais  distinctement, 
une  à  une.  A  son  tribunal,  aucune  n'est  solidaire  d'au- 
trui  ;  chacune  ne  répond  que  de  soi  ;  ses  actes  seuls  lui 
sont  imputés.  Mais  ces  actes  sont  d'une  conséquence 
infinie;  car  elle-même,  rachetée  par  le  sang  d'un  Dieu, 
est  d'un  prix  infini;  par  suite,  selon  qu'elle  aura  ou 
n'aura  pas  profité  du  sacrifice  divin,  sa  récompense  ou 
sa  peine  sera  infinie  ;  au  jugement  final,  s'ouvre  pour 
elle  une  éternité  de  supplices  ou  de  délices.  Devant  cet 
intérêt  disproportionné,  tous  les  autres  s'évanouissent; 
désormais  sa  grande  affaire  est  d'être  trouvée  juste,  non 
par  les  hommes,  mais  par  Dieu,  et,  chaque  jour,  recom- 
mence en  elle  l'entretien  tragique  dans  lequel  le  juge 
interroge  et  le  pécheur  répond.  —  Par  ce  dialogue  qui  a 
duré  dix-huit  siècles  et  qui  dure  encore,  la  conscience 
s'est  affinée,  et  l'homme  a  conçu  la  justice  absolue. 
Qu'elle  réside  en  un  maître  tout-puissant,  ou  qu'elle 
subsiste  en  elle-même,  à  la  façon  des  vérités  mathéma- 
tiques, cela  n'ôte  rien  à  sa  sainteté,  ni  partant  à  son 
autorité.  Elle  commande  d'un  ton  supérieur,  et  ce 
qu'elle  commande  doit  être  accompli,  coûte  que  coûte  ; 
il  y  a  des  devoirs  stricts,  auxquels  tout  homme  est  ri- 
goureusement astreint.  Nul  engagement  ne  l'en  dis- 
pense; s'il  y  manque  parce  qu'il  a  pris  des  engagements 
contraires,  il  n'en  est  pas  moins  coupable,  et,  de  plus, 
il  est  coupable  de  s'être  engagé  :  c'était  un  crime  que 
de  s'engager  à  des  crimes.  Ainsi  sa  faute  lui  apparaît 
comme  double,   et  l'aiguillon   intérieur  le  blesse  deux 
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fois,  au  lieu  d'une  fois.  C'est  pourquoi,  plus  une  con- 
science est  délicate,  plus  elle  a  de  répugnance  à  se 
démettre;  d'avance,  elle  repousse  tout  pacte  qui  pour- 
rait la  conduire  à  mal  faire,  et  refuse  à  des  hommes  le 
droit  de  lui  imposer  des  remords. 

En  même  temps,  un  autre  sentiment  a  surgi,  non 
moins  précieux,  et  plus  vivace,  plus  humain,  plus  effi- 
cace encore.  Seul  dans  son  château  fort,  à  la  tête  de  sa 
bande,  le  chef  féodal  ne  pouvait  compter  que  sur  soi; 
car  alors  il  n'y  avait  pas  de  force  publique.  Il  fallait  qu'il 
se  protégeât  lui-même,  et  qu'il  se  protégeât  trop  :  dans 
ce  monde  anarchique  et  militaire,  celui  qui  tolérait  le 
moindre  empiétement,  celui  qui  laissait  impunie  la 
moindre  apparence  d'insulte,  passait  pour  faible  ou 
lâche,  et  tout  de  suite  devenait  une  proie;  il  était  tenu 
d'être  fier,  sous  peine  de  mort.  Et  croyez  qu'il  n'avait 
pas  de  peine  à  l'être.  Propriétaire  universel  et  souverain 
presque  absolu,  sans  égaux  ni  pareils  dans  son  domaine, 
il  y  est  une  créature  unique,  d'espèce  supérieure,  hors 
de  proportion  avec  les  autres.  Là-dessus  roule  son  mo- 
nologue continu  pendant  les  longues  heures  de  solitude 
morne,  et  ce  monologue  a  duré  neuf  siècles.  Par  suite, 
sa  personne  et  toutes  les  dépendances  de  sa  personne 
deviennent  inviolables  à  ses  yeux;  plutôt  que  d'en  laisser 
entamer  une  parcelle,  il  hasardera  et  sacrifiera  tout. 
L'orgueil  exalté  est  la  meilleure  sentinelle  pour  monter 
la  garde  autoui"  d'un  droit;  car  il  monte  cette  garde, 
non  seulement  afin  de  préserver  le  droit,  mais  encore  et 
surtout  pour  se  satisfaire  ;  l'homme  s'est  figuré  le  carac- 
tère qui  convient  à  son  rang  et  se  l'impose  comme  une 
consigne.  Dès  lors,  non  seulement  il  se  fait  respecter 
par  autrui,  mais  il  se  respecte  lui-même,  il  a  le  senti- 
ment de  l'honneur  :  c'est  un  amour-propre  généreux 
par  lequel  il  se  considère  comme  une  créature  aoble  et 
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s'interdit  les  actions  basses.  Dans  le  discernement  de  ces 
actions,  il  lui  arrivera  de  se  tromper;  parfois,  la  mode 
ou  la  vanité  l'entraîneront  trop  loiii  ou  le  conduiront  de 
travers,  vers  les  puérilités  ou  vers  les  folies;  il  placera 
mal  son  point  d'honneur.  Mais,  en  somme,  c'est  grâce  à 
ce  point  fixe  qu'il  se  maintiendra  debout,  même  sous  la 
monarchie  absolue,  sous  Philippe  II  en  Espagne,  sous 
Louis  XIV  en  France,  sous  Frédéric  II  en  Prusse.  Du 
baron  féodal  au  gentilhomme  de  cour  et  au  gentleman 
moderne,  la  tradition  persistera  et  descendra  d'étage  en 
étage  jusqu'au  fond  de  la  société  :  aujourd'hui,  tout 
homme  de  cœur,  le  bourgeois,  le  paysan,  l'ouvrier,  a 
son  honneur,  comme  le  noble.  Lui  aussi,  à  travers  les 
envahissements  de  la  société  qui  l'enveloppe,  il  se  ré- 
serve son  enclos  privé,  sorte  d'enceinte  morale  où  il  a 
déposé  ses  croyances,  ses  opinions,  ses  affections,  ses 
obligations  de  fils,  de  mari,  de  père,  et  tout  le  trésor 
intime  de  sa  personne.  Cette  forteresse-là  est  à  lui  seul; 
nul,  même  au  nom  du  public,  n'a  le  droit  d'y  entrer;  la 
livrer,  serait  une  lâcheté  :  plutôt  que  d'en  remettre  les 
clefs,  il  faut  se  faire  tuer  sur  la  brèche  *  :  quand  cet 
honneur  militant  se  met  au  service  de  la  conscience*, 
il  devient  la  vertu  même.  —  Telles  sont  aujourd'hui  les 
deux  idées  maîtresses  de  notre  morale  européenne*  : 

1.  Aux  États-Unis,  la  morale  est  surtout  fondée  sur  les  idées  pu- 
ritaines; néanmoins,  on  y  trouve  une  trace  très  profonde,  plus 
profonde  qu'ailleurs,  des  idées  féodales  •  c'est  la  déférence  publique 
envers  les  femmes;  les  égards  qu'on  a  pour  elles  sont  tout  à  fait 
chevaleresques  et  presque  excessifs.  {Note  de  Taine.) 

2.  Notez,  à  ce  point  de  vue,  chez  la  femme  moderne,  les  préser- 
vatifs de  la  vertu  féminine.  Le  sentiment  du  devoir  est  un  premier 
gardien  de  la  pudeur;  mais  il  y  a  un  auxiliaire  plus  fort  que  lui, 
je  veux  dire  l'honneur,  ou  orgueil  intime.  {Note  de  Taine.) 

3.  La  morale  varie,  mais  suivant  une  loi  fixe,  comme  une  fonction 
mathématique.  Chaque  société  a  ses  éléments,  sn  structure,  son 
histoire,  ses  alentours  qui  lui  sont  propres,  et  parl;int  ses  condi- 
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par  l'une,  l'individu  s'est  reconnu  des  devoirs  dont  rien 
ne  peut  l'exempter;  par  l'autre,  il  s'est  attribué  des 
droits  dont  rien  ne  peut  le  priver  :  sur  ces  deux  racines, 
notre  civilisation  a  végété  et  végète.  Considérez  la  pro- 
fondeur et  l'étendue  du  champ  historique  où  elles  plon- 
gent, et  vous  jugerez  si  elles  sont  fortes.  Considérez  la 
hauteur  et  la  croissance  indéfmie  de  l'arbre  qu'elles 
nourrissent,  et  vous  jugerez  si  elles  sont  saines.  Partout 
ailleurs,  l'une  ou  l'autre  ayant  manqué,  en  Chine,  dans 
l'Empire  Romain,  dans  l'Islam,  la  sève  s'est  arrêtée, 
l'arbre  s'est  rabougri  ou  est  tombé.  Par  elles,  le  nôtre 
vit  et  grandit  toujours;  elles  fournissent  la  substance  à 
ses  plus  nobles  rameaux,  à  ses  meilleurs  fruits;  le  bour- 
geon humain  est  plus  ou  moins  beau,  selon  que  leur  suc 
lui  arrive  plus  ou  moins  pur,  et  ce  sont  elles  que  veut 
trancher  la  hache  jacobine.  C'est  à  l'homme  moderne 
qui  n'est  ni  un  Chinois,  ni  un  ancien,  ni  un  musulman, 
ni  un  barbare,  ni  un  sauvage,    à  l'homme  formé  par 


lions  vitales  qui  lui  sont  propres.  Tïans  ?a  rucTie,  sitôt  que  l'abeille 
reine  est  choisie  et  fécondée,  celte  condition  est  le  massacre  des 
femelles  rivales  et  des  mâles  inutiles  (Darwin).  En  Chine,  c'est 
l'autorité  paternelle,  l'éducation  littéraire  et  l'observation  des  rites- 
Dans  la  cité  antique,  c'est  l'omnipotence  de  l'État,  l'éducation  gym- 
nastique et  l'esclavage.  En  chaque  siècle  et  chaque  pays,  ces  con- 
ditions vitales  sont  exprimées  par  des  consignes  plus  ou  moins 
héréditaires,  qui  prescrivent  ou  interdisent  telle  ou  telle  classe 
d'actions.  Quand  l'individu  pense  à  l'une  de  ces  consignes,  il  se 
sent  obligé;  quand  il  y  manque,  il  a  des  remords  :  le  conflit  moral 
est  la  lutte  intérieure  qui  s'engage  entre  la  consigne  générale  et 
le  désir  personnel.  Dans  notre  société  européenne,  la  condition 
vitale,  et  partant  la  consigne  générale,  est  le  respect  de  chacun 
pour  soi  et  pour  les  autres  (y  compris  les  femmes  et  les  enfants). 
Celte  consigne,  nouvelle  dans  l'histoire,  a  sur  les  précédentes  un 
avantage  singulier  .-  chaque  individu,  étant  respecté,  peut  se  déve- 
lopper selon  sa  nature  propre,  partant  inventer  en  tous  sens,  pro- 
duire en  tout  genre,  être  utile  à  soi-même  et  aux  autres  de  toutes 
façons,  ce  qui  rend  la  société  capable  d'un  développement  indéfmi. 
[îiote  de  Taine.) 
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l'cducation  chrétienne  et  réfugié  dans  sa  conscience 
comme  en  un  sanctuaire,  à  l'iiorame  formé  par  l'éduca- 
tion féodale  et  retranché  dans  son  honneur  comme  dans 
un  château  fort,  que  le  nouveau  contrat  social  commande 
de  livrer  son  sanctuaire  et  son  château  fort. 

Et,  dans  cette  démocratie  fondée  sur  la  prépondé- 
rance du  nombre,  à  qui  exige-t-on  que  je  les  livre?  — 
En  théorie,  à  la  communauté,  c'est-à-dire  à  une  foule 
où  l'impulsion  anonyme  se  substitue  au  jugement  indi- 
viduel, où  l'action  devient  impersonnelle  parce  qu'elle 
est  collective,  où  nul  ne  se  sent  responsable,  où  je  roule 
emporté  comme  un  grain  de  sable  dans  un  tourbillon  de 
poussière,  où  tous  les  attentats  sont  justifiés  d'avance 
parla  raison  d'État;  en  pratique,  à  la  pluralité  des  voix 
comptées  par  tête,  à  une  majorité  qui,  surexcitée  par  la 
lutte,  abusera  de  sa  victoire  pour  violenter  la  minorité 
dont  je  puis  être,  à  une  majorité  provisoire  qui,  tôt  ou 
tard,  sera  remplacée  par  une  autre,  en  sorte  que,  si 
j'opprime  aujourd'hui,  je  suis  sûr  d'être  opprimé  de- 
main; plus  précisément  encore,  à  six  ou  sept  cents 
députés  parmi  lesquels  il  n'en  est  qu'un  que  je  sois 
appelé  à  choisir.  PoUr  élire  ce  mandataire  unique,  je 
n'ai  qu'un  vote  entre  dix  mille,  et  je  ne  contribue  à  le 
nommer  que  pour  un  dix-millième;  je  ne  contribue  pas 
même  pour  un  dix-millième  à  nommer  les  autres.  —  Et 
ce  sont  ces  six  ou  sept  cents  étrangers  que  je  charge  de 
vouloir  à  ma  place,  avec  mes  pleins  pouvoirs  ;  avec  mes 
pleins  pouvoirs,  notez  ce  mot,  avec  des  pouvoirs  illimités, 
non  seulement  sur  mes  biens  et  ma  vie,  mais  encore 
sur  mon  for  intime;  avec  tous  mes  pouvoirs  réunis,  c'est- 
à-dire  avec  des  pouvoirs  bien  plus  étendus  que  ceux  que 
je  remets  séparés  aux  dix  personnes  en  qui  j'ai  le  plus 
de  confiance,  à  l'homme  de  loi  qui  gère  ma  fortune,  au 
précepteur  qui  élève  mes  enfants,  au  médecin  qui  gou- 
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verne  ma  santé,  au  confesseur  qui  dirige  ma  conscience, 
aux  amis  qui  exécuteront  mon  testament,  aux  témoins 
qui,  dans  un  duel,  deviennent  les  arbitres  de  ma  vie, 
les  économes  de  mon  sang  et  les  gardiens  de  mon  hon- 
neur. Sans  parler  de  la  déplorable  comédie  qui  tant  de 
fois  se  joue  autour  du  scrutin,  ni  des  élections  con- 
traintes et  faussées  qui  traduisent  à  rebours  le  sentiment 
public,  ni  du  mensonge  officiel  par  lequel  juste  en  ce 
moment  une  poignée  de  fanatiques  et  de  furieux,  qui  ne 
représentent  qu'eux-mêmes,  se  prétendent  les  représen- 
tants de  la  nation,  mesurez  le  degré  de  confiance  que  je 
puis  avoir,  même  après  des  élections  loyales,  en  des 
mandataires  ainsi  nommés.  —  Souvent  j'ai  voté  pour  le 
candidat  battu;  alors  je  suis  représenté  par  l'autre  dont 
je  n'ai  pas  voulu  pour  représentant.  Quand  j'ai  voté  pour 
l'élu,  ordinairement  c'est  faute  de  mieux,  et  parce  que 
son  concurrent  me  semblait  pire.  Lui-même,  les  trois 
quarts  du  temps,  je  ne  l'ai  point  vu,  sauf  à  la  volée;  à 
peine  si  je  sais  de  lui  la  couleur  de  son  habit,  le  timbre 
de  sa  voix,  sa  façon  de  poser  la  main  sur  son  cœur.  Je 
ne  le  connais  que  par  sa  profession  de  foi,  emphatique 
et  vague,  par  des  déclamations  de  journal,  par  des  bruits 
de  salon,  de  café  ou  de  rue.  Ses  titres  à  ma  confiance 
sont  des  moins  authentiques  et  des  plus  légers ,  rien  ne 
m'atteste  son  honorabilité,  ni  sa  compétence:  il  n'a 
point  de  diplôme  ou  de  répondant,  comme  le  précep- 
teur; il  ne  m'est  point  garanti  par  sa  corporation, 
comme  le  médecin,  le  prêtre  et  l'homme  de  loi;  sur  des 
certificats  aussi  nuls  que  les  siens,  j'hésiterais  à  prendre 
un  domestique.  D'autant  plus  que  la  classe  où  presque 
toujours  je  suis  obligé  de  le  prendre  est  celle  ^es  politi- 
ciens, classe  suspecte,  surtout  en  pays  de  suffrage  uni- 
versel ;  car  ell«  ne  s'y  recrute  point  parmi  les  hommes 
les  plus  indéoendants,  les  plus  capables  et  les  plus  hon- 
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nêtes,  mais  parmi  les  intrigants  bavards  et  les  charla- 
tans convaincus  :  ceux-ci,  ayant  échoué,  faute  de  tenue, 
dans  les  carrières  privées  où  l'on  est  surveillé  trop  exac- 
tement et  jugé  de  trop  près,  se  sont  rejetés  vers  les  voies 
où  le  manque  de  scrupule  et  de  réserve  est  une  force  au 
lieu  d'être  une  faiblesse;  devant  leur  indélicatesse  et 
leur  impudence,  la  carrière  publique  s'est  ouverte  à 
deux  battants.  —  Tel  est  le  personnage  auguste  entre  les 
mains  duquel,  selon  la  théorie,  je  dois  abdiquer  ma 
volonté,  toute  ma  volonté  ;  certainement,  s'il  me  fallait 
renoncer  à  moi-même,  je  risquerais  moins  en  me  démet- 
tant au  profit  d'un  roi  ou  d'une  aristocratie,  même  héré- 
ditaires; car  alors  mes  représentants  me  seraient  au 
moins  recommandés  par  leur  rang  visible  et  par  leur 
compétence  probable.  Par  nature  et  par  structure,  la 
démocratie  est  le  régime  dans  lequel  l'individu  accorde  à 
ses  représentants  le  moins  de  confiance  et  de  déférence  ; 
c'est  pourquoi  elle  est  le  régime  dans  lequel  il  doit  leur 
conférer  le  moins  de  pouvoir.  Partout  la  conscience  et 
l'honneur  lui  prescrivent  de  garder  pour  lui  quelque 
portion  de  son  indépendance;  mais  nulle  part  il  n'en 
cédera  si  peu.  Si,  dans  toute  constitution  moderne,  le 
domaine  de  l'État  doit  être  borné,  c'est  dans  la  démo- 
cratie moderne  qu'il  doit  être  le  plus  restreint.  [P.  153- 
162.] 


Les  limites  de  l'État  moderne. 

Tâchons  de  reconnaître  ses  limites.  —  Après  le  tu- 
multe des  invasions  et  de  la  conquête,  au  plus  fort  de  la 
décomposition  sociale,  parmi  les  combats  quotidiens 
que  se  livraient  les  forces  privées,  il  s'est  élevé  dans 
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chaque  société  européenne  une  force  publique,  et  celte 
force,  qui  s'est  maintenue  pendant  des  siècles,  subsiste 
encore  aujourd'hui.  Comment  elle  s'est  constituée,  par 
quelles  violences  primitives,  à  travers  quels  accidents 
et  quels  conflits,  en  quelles  mains  elle  est  maintenant 
déposée,  si  c'est  à  perpétuité  ou  à  temps,  selon  quelles 
règles  elle  se  transmet,  si  c'est  par  hérédité  ou  par 
élection,  cela  n'est  que  d'un  intérêt  secondaire;  l'impor- 
tant est  son  office  et  la  façon  dont  elle  le  remplit.  Par 
essence,  elle  est  une  grande  épée,  tirée  du  fourreau  et 
levée  au  milieu  des  petits  couteaux  avec  lesquels  les 
particuliers  s'égorgeaient  autrefois  les  uns  les  autres. 
Sous  sa  menace,  les  couteaux  sont  rentrés  dans  leur 
gaine;  ils  y  sont  devenus  immobiles,  inutiles,  puis  s'y 
sont  rouilles  :  à  présent,  saut  les  malfaiteurs,  tout  le 
monde  a  perdu  l'habitude  et  l'envie  de  s'en  servir,  et 
désormais,  dans  la  société  pacifiée,  l'épée  publique  est 
si  redoutable,  que  toute  résistance  privée  tombe  à  sa 
seule  approche.  —  Deux  intérêts  l'ont  forgée  :  il  en  fal- 
lait une  de  cette  taille,  d'abord  contre  les  glaives  pareils 
que  les  autres  sociétés  brandissent  à  la  frontière,  ensuite 
contre  les  couteaux  que  les  passions  mauvaises  ne  ces- 
sent jamais  d'affiler  à  l'intérieur.  On  a  voulu  être  dé- 
fendu contre  les  ennemis  du  dehors,  contre  les  meur- 
triers et  les  voleurs  du  dedans,  et  lentement,  péniblement, 
après  beaucoup  de  tâtonnements  et  de  refontes,  le  con- 
cours héréditaire  des  volontés  persistantes  a  fabriqué  la 
seule  arme  capable  de  protéger  efficacement  les  pro- 
priétés et  les  vies.  —  Tant  qu'elle  ne  sert  qu'à  cela,  je 
suis  le  débiteur  de  l'État,  qui  en  tient  la  poignée  :  il  me 
donne  la  sécurité  que,  sans  lui,  je  n'aurais  point;  en 
échange,  je  lui  dois,  pour  ma  quote-part,  les  moyens 
d'entretenir  son  arme  :  qui  jouit  d'un  service  est  tenu 
de  le  défrayer.  Il  y  a  donc  entre  lui  et   moi,   sinon  un 
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contrat  exprès,  du  moins  un  engagement  tacite,  analogue 
à  celui  qui  lie  un  enfant  et  ses  parents,  un  croyant  et 
son  Église,  et,  des  deux  côtés,  notre  engagement  est 
précis.  11  promet  de  veiller  à  ma  siireté,  au  dehors  et  au 
dedans;  je  promets  de  lui  en  fournir  les  moyens,  et  ces 
moyens  sont  mon  respect  et  ma  reconnaissance,  mon 
zèle  de  citoyen,  mon  service  de  conscrit,  mes  subsides 
de  contribuable,  bref  ce  qu'il  faut  pour  soutenir  une 
armée,  une  marine  et  une  diplomatie,  des  tribunaux 
civils  et  des  tribunaux  criminels,  une  gendarmerie  et 
une  police,  une  agence  centrale  et  des  agences  locales, 
un  corps  harmonieux  d'organes  dont  mon  obéissance  et 
ma  fidélité  sont  l'aliment,  la  substance  et  le  sang.  Cette 
fidélité  et  cette  obéissance,  riche  ou  pauvre,  catholique, 
protestant,  juif  ou  libre-penseur,  royaliste  ou  républi- 
cain, individualiste  ou  socialiste,  qui  que  je  sois,  en 
honneur  et  conscience,  je  les  dois,  car  j'en  ai  reçu  l'équi- 
valent; je  suis  bien  aise  de  n'être  ni  conquis,  ni  assas- 
siné, ni  volé  ;  je  rembourse  l'État,  et  tout  juste,  de  ce 
qu'il  dépense  en  outillage  et  en  surveillance  pour  con- 
tenir les  convoitises  brutales,  les  appétits  avides,  les 
fanatismes  meurtriers,  toute  une  meute  hurlante,  dont 
tôt  ou  tard  je  deviendrais  la  proie,  s'il  ne  me  couvrait 
incessamment  de  sa  vigilante  protection.  Quand  il  me 
réclame  ses  déboursés,  ce  n'est  pas  mon  bien  qu'il  me 
prend,  c'est  son  bien  qu'il  me  reprend,  et  à  ce  titre  il 
peut  légitimement  me  faire  payer  de  force.  —  Mais  c'est 
à  condition  qu'il  n'exige  pas  au  delà  de  sa  créance,  et  il 
exige  au  delà  s'il  dépasse  sa  première  consigne,  s'il  en- 
treprend par  surcroît  une  œuvre  physique  ou  morale 
que  je  ne  lui  demande  pas,  s'il  se  fait  sectaire,  mora- 
liste, philanthrope  ou  pédagogue,  s'il  s'applique  à  pro- 
pager, chez  lui  ou  hors  de  chez  lui,  un  dogme  religieux 
ou  philosophique,  une  forme  politique  ou  sociale.  Car 

H.  Taine.  —  Pages  choisies,  15 


210  PAGES  CHOISIES  DE  TAINE. 

alors,  au  pacte  primitif,  il  ajoute  un  nouvel  article,  et, 
pour  cet  article,  le  consentement  n'est  pas  unanime  et 
certain  comme  pour  le  pacte.  Chacun  de  nous  accepte 
d'être  défendu  contre  la  violence  et  la  fraude  ;  hors  de 
là  et  presque  sur  tous  les  points,  les  volontés  divergent. 
J'ai  ma  religion  à  moi,  mes  opinions,  mes  mœurs,  mes 
manières,  ma  façon  propre  de  comprendre  l'univers  et 
de  pratiquer  la  vie;  or  c'est  là  justement  ce  qui  constitue 
ma  personne,  ce  que  l'honneur  et  la  conscience  m'inter- 
disent d'aliéner,  ce  que  l'État  m'a  promis  de  sauve- 
garder. Ainsi,  lorsque,  par  son  article  additionnel,  il 
tente  de  les  régler  à  sa  guise,  si  sa  guise  n'est  pas  la 
mienne,  il  manque  à  son  engagement  primordial,  et,  au 
lieu  de  me  protéger,  il  m'opprime.  Quand  bien  même  la 
majorité  serait  pour  lui,  quand  tous  les  votants,  moins 
un,  seraient  d'accord  pour  lui  conférer  ceite  fonction 
surérogatoire,  n'y  eût-il  qu'un  dissident,  celui-ci  est 
lésé,  et  de  deux  façons.  —  En  premier  lieu  et  dans  tous 
les  cas,  l'État,  pour  remplir  sa  nouvelle  tâche,  exige  de 
lui  un  surplus  de  subsides  et  de  services  ;  car  tout  emploi 
supplémentaire  entraîne  des  frais  supplémentaires  ;  il  y 
en  a  d'inscrits  au  budget,  quand  l'État  se  charge  d'occu- 
per les  ouvriers  ou  d'employer  les  artistes,  de  soutenir 
une  industrie  ou  un  commerce,  de  faire  la  charité,  de 
donner  l'éducation.  Aux  dépenses  d'argent,  ajoutez  la 
dépense  des  vies,  s'il  entreprend  une  guerre  de  généro- 
sité ou  de  propagande.  Or,  à  toutes  ces  dépenses  qu'elle 
désapprouve,  la  minorité  contribue,  comme  la  majorité 
qui  les  approuve  ;  tant  pis  pour  le  conscrit  et  le  contri- 
buable s'ils  sont  du  groupe  mécontent;  bon  gré  mal  gré, 
la  main  du  percepteur  fouille  dans  la  poche  du  contri- 
buable, et  la  main  du  gendarme  se  pose  sur  le  collet  du 
conscrit.  —  En  second  lieu,  et  dans  nombre  de  circon- 
stances, non  seulement  l'État  me  prend  injiisteraent  au 
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delà  de  sa  créance,  mais  encore  il  se  sert  de  l'argent 
qu'il  m'extorque  pour  m'appliquer  injustement  de  nou- 
velles contraintes;  c'est  le  cas  lorsqu'il  m'impose  sa 
théologie  ou  sa  philosophie,  lorsqu'il  me  prescrit  ou  in- 
terdit un  culte,  lorsqu'il  prétend  régler  mes  mœurs  et 
mes  manières,  limiter  mon  travail  ou  ma  dépense,  diriger 
l'éducation  de  mes  enfants,  fixer  le  taux  de  mes  mar- 
chandises ou  de  mon  salaire.  Car  alors,  pour  appuyer  ses 
ordres  ou  ses  défenses,  il  édicté  contre  les  récalcitrants 
des  peines  légères  ou  graves,  depuis  l'incapacité  poli- 
tique ou  civile  jusqu'à  l'amende,  la  prison,  l'exil  et  la 
guillotine.  En  d'autres  termes,  avec  l'écu  que  je  ne  lui 
dois  pas  et  qu'il  me  vole,  il  défraye  la  persécution  qu'il 
m'inflige  :  j'en  suis  réduit  à  laisser  prendre  dans  ma 
bourse  le  salaire  de  mes  inquisiteurs,  de  mon  geôlier  et 
de  mon  bourreau.  On  ne  saurait  imaginer  d'oppression 
plus  criante.  —  Prenons  garde  aux  accroissements  de 
l'État,  et  ne  souffrons  pas  qu'il  soit  autre  chose  qu'un 
chien  de  garde.  Pendant  que  les  autres  hôtes  de  la  mai- 
son laissaient  émousser  leurs  dents  et  leurs  ongles,  ses 
crocs  sont  devenus  formidables;  il  est  colossal  aujour- 
d'hui, et  il  n'y  a  plus  que  lui  qui  ait  encore  l'habitude 
des  batailles.  Nourrissons-le  largement  contre  les  loups; 
mais  que  jamais  il  ne  touche  à  ses  commensaux  paci- 
fiques; l'appétit  lui  viendrait  en  mangeant;  bientôt  il 
serait  lui-même  un  loup,  le  plus  dévorant  des  loups,  à 
domicile.  Il  importe  de  le  tenir  à  la  chaîne  et  dans  son 
enclos.  [P.  162-167.] 


Robespierre. 

Même  avec  la  résolution  ferme  de  rester  le  coupe-tête 
en  chef,  Danton  ne  serait  pas  le  représentant  parfait  de  la 
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Révolution.  Elle  est  un  brigandage,  mais  philosophique  ; 
le  vol  et  l'assassinat  sont  inclus  dans  ses  dogmes,  mais 
comme  un  couteau  dans  son  étui  ;  c'est  l'étui  brillant  et 
poli  qu'il  faut  étaler  en  public,  non  le  couteau  tranchant 
et  sanglant.  Danton,  comme  Marat,  montre  trop  ouver- 
tement le  couteau.  Rien  qu'à  voir  Marat,  crasseux  et  dé- 
braillé, avec  son  visage  de  crapaud  livide,  avec  ses  yeux 
ronds,  luisants  et  fixes,  avec  son  aplomb  d'illuminé  et 
la  fureur  monotone  de  son  paroxysme  continu,  le  sens 
commun  se  révolte  :  on  ne  prend  pas  pour  guide  un 
maniaque  homicide.  Rien  qu'à  voir  ou  écouter  Danton, 
avec  ses  gros  mots  de  portefaix  et  sa  voix  qui  semble 
un  tocsin  d'émeute,  avec  sa  face  de  cyclope  et  ses  gestes 
d'exterminateur,  l'humanité  s'effarouche  :  on  ne  se  confie 
pas  sans  répugnance  à  un  boucher  politique.  La  Révo- 
lution a  besoin  d'un  autre  interprète,  paré  comme  elle 
de  dehors  spécieux,  et  tel  est  Robespierre,  avec  sa  tenue 
irréprochable,  ses  cheveux  bien  poudrés,  son  habit  bien 
brossé,  avec  ses  mœurs  correctes,  son  ton  dogmatique, 
son  style  étudié  et  terne.  Aucun  esprit,  par  sa  médiocrité 
et  son  insuffisance,  ne  s'est  trouvé  si  conforme  à  l'esprit 
du  temps;  à  l'inverse  de  l'homme  d'État,  il  plane  dans 
l'espace  vide,  parmi  les  abstractions,  toujours  à  cheval 
sur  les  principes,  incapable  d'en  descendre,  et  de  mettre 
le  pied  dans  la  pratique.... 

Notez  que,  depuis  quatre  ans,  à  la  Constituante,  à  la 
Législative,  à  la  Convention,  à  l'Hôtel  de  Ville,  aux  Jaco- 
bins, partout  où  s'est  trouvé  Robespierre,  les  tribunes 
n'ont  jamais  cessé  de  vociférer  ;  au  choc  d'une  expérience 
si  palpable  et  si  présente,  tout  esprit  s'ouvrirait;  le  sien 
reste  bouché,  par  le  préjugé  ou  par  l'intérêt  ;  la  vérité, 
même  physique,  n'y  a  point  d'accès,  soit  parce  qu'il  est 
incapable  de  la  comprendre,  soit  parce  qu'il  a  besoin  de 
l'exclure.  Il  est  donc  obtus  ou  charlatan,  et,  de  fait,  il 
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est  l'un  et  l'autre  ;  car  l'un  et  l'autre  se  fondent  ensemble 
pour  former  le  cuistre,  c'est-à-dire  l'esprit  creux  et  gonflé 
qui,  parce  qu'il  est  plein  de  mots,  se  croit  plein  d'idées, 
jouit  de  ses  phrases,  et  se  dupe  lui-même  pour  régenter 
autrui. 

Tel  est  son  nom,  sou  caractère  et  son  rôle;  dans  la 
Révolution,  qui  est  une  tragédie  artificielle  et  déclama- 
toire, ce  rôle  est  le  premier.  Devant  le  cuistre,  peu  à  peu 
le  fou  et  le  barbare  reculent  au  second  plan;  à  la  fin, 
Marat  et  Danton  sont  effacés  ou  s'effacent,  et  Robespierre 
seul  en  scène  attire  à  lui  tous  les  regards.  —  Si  l'on 
veut  le  comprendre,  il  faut  le  regarder  en  place  et  parmi 
ses  alentours.  Au  dernier  stade  d'une  végétation  intel- 
lectuelle qui  finit,  sur  le  rameau  terminal  du  dix-huitième 
siècle,  il  est  le  suprême  avorton  et  le  fruit  sec  de  l'esprit 
classique.  De  la  philosophie  épuisée,  il  n'a  gardé  que  le 
résidu  mort,  des  formules  apprises,  les  formules  de 
Rousseau,  de  Mably,  de  Raynal,  sur  «  le  peuple,  la  na- 
«  ture,  la  raison,  la  liberté,  les  tyrans,  les  factieux,  la 
«  vertu,  la  morale  » ,  un  vocabulaire  tout  fait,  des  expres- 
sions trop  larges;  dont  le  sens,  déjà  mal  fixé  chez  les 
maîtres,  s'évapore  aux  mains  du  disciple.  Jamais  il  n'es- 
saye d'arrêter  ce  sens;  ses  écrits  et  ses  discours  ne  sont 
que  des  enfilades  de  sentences,  abstraites  et  vagues;  pas 
un  fait  précis  et  plein  ;  pas  un  détail  individuel  et  carac- 
téristique, rien  qui  parle  aux  yeux  et  qui  évoque  une 
figure  vivante,  aucune  observation  personnelle  et  propre, 
aucune  impression  nette,  franche  et  de  première  main. 
On  dirait  que,  par  lui-même,  il  n'a  rien  vu,  qu'il  ne  peut 
ni  ne  veut  rien  voir,  qu'entre  lui  et  l'objet,  des  idées 
postiches  se  sont  interposées  à  demeure  :  il  les  combine 
par  le  procédé  logique,  et  stimule  la  pensée  absente  par 
un  jargon  d'emprunt;  rien  au  delà.  A  ses  côtés  les  autres 
Jacobins  parlent  aussi  ce  jargon  d'école  ;  mais  nul  ne  le 
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débite  et  ne  s'y  espace  aussi  longuement  et  aussi  corn- 
plaisamment  que  lui.  Pendant  des  heures,  on  tâtonne  à 
sa  suite,  parmi  les  ombres  indéterminées  de  la  politique 
spéculative,  dans  le  brouillard  froid  et  fondant  des  géné- 
ralités didactiques,  et,  à  travers  tant  de  tirades  incolores, 
on  tâche  en  vain  de  saisir  quelque  chose  :  rien  ne  demeure 
entre  les  doigts.  Alors,  avec  étonnement,  on  se  demande 
ce  qu'il  a  dit  et  pourquoi  il  parle  ;  la  réponse  est  qu'il 
n'a  rien  dit  et  qu'il  parle  pour  parler,  en  sectaire  devant 
des  sectaires  :  ni  le  prédicant,  ni  son  auditoire  ne  se  las- 
seront jamais,  l'un  de  faire  tourner,  l'autre  de  voir  tour- 
ner la  manivelle  à  dogmes.  Et  c'est  tant  mieux  si  elle  est 
vide;  plus  elle  est  vide,  plus  elle  tourne  aisément  et  vite. 
Bien  pis,  dans  le  mot  vide,  il  introduit  le  sens  contraire; 
ce  qu'il  entend  par  ses  grands  mots,  justice,  humanité, 
ce  sont  des  abatis  de  têtes.  Ainsi  faisait  un  inquisiteur 
quand  il  découvrait  dans  un  texte  de  l'Évangile  l'ordre 
de  brûler  les  hérétiques.  —  Par  cette  perversion  extrême, 
le  cuistre  arrive  à  fausser  son  propre  instrument  mental  ; 
désormais  il  peut  en  user  à  son  gré,  au  gré  de  ses  pas- 
sions, croire  qu'il  sert  la  vérité  quand  il  les  sert. 

Or  sa  première  passion,  la  première  passion  de  celui-ci, 
est  la  vanité  littéraire.  Jamais  chef  de  parti,  de  secte  ou 
de  gouvernement  n'a  été,  même  au  moment  décisif,  si 
incurablement  rhéteur  et  mauvais  rhéteur,  compassé', 
emphatique  et  plat.  —  La  veille  du  9  Thermidor,  quand 
il  s'agit  de  vaincre  ou  de  périr,  il  apporte  à  la  tribune  un 
discours  d'apparat,  écrit  et  récrit,  poli  et  repoli,  plaqué 
d'ornements  voulus  et  de  morceaux  à  effet,  revêtu  à 
force  de  temps  et  de  peine,  de  tout  le  vernis  académique, 
avec  le  décor  obligé  des  antithèses  symétriques,  des  pé- 
riodes filées,  des  exclamations,  prétentions,  apostrophes 
et  autres  figures  du  métier.  —  Dans  [le  plus  célèbre  et  le 
plus  important  de  ses  rapports,  j'ai  compté  vingt-quatre 


LA  RÉVOLUTION,  21^ 

prosopopées,  imitées  de  Rousseau  et  de  l'antique,  plu- 
sieurs très  prolongées,  les  unes  adressées  à  des  morts, 
à  Brutus,  au  jeune  Barra,  d'autres  à  des  personnages 
absents,  aux  prêtres,  aux  aristocrates,  aux  malheureux, 
aux  femmes  françaises,  d'autres  enfin  à  un  substantif 
abstrait,  comme  la  Liberté  ou  l'Amitié  :  avec  une  con- 
viction inébranlable  et  un  contentement  intime,  il  se 
juge  orateur,  parce  qu'il  tire  à  tout  propos  la  vieille 
ficelle  de  la  vieille  machine.  Pas  un  accent  vrai  dans  son 
éloquence  industrieuse  ;  rien  que  des  recettes,  et  les  re- 
cettes d'un  art  usé,  des  lieux  communs  grecs  et  latins. 
Socrate  et  sa  ciguë,  Brutus  et  son  poignard,  des  méta- 
phores classiques,  «  les  flambeaux  de  la  discorde  et  le 
«  vaisseau  de  l'État,  »  des  alliances  de  mots  et  des  réus- 
sites de  style,  comme  en  cherche  un  rhétoricien  sur  les 
bancs  de  son  collège,  parfois  un  grand  air  de  bravoure, 
comme  il  en  faut  dans  une  parade  publique,  souvent  un 
petit  air  de  flûte,  parce  que  dans  ce  temps-là  on  doit  avoir 
le  cœur  sensible,  bref,  les  procédés  de  Marmontel,  dans 
son  Bélisaire  ou  de  Thomas  dans  ses  Éloges,  tous  em- 
pruntés à  Jean-Jacques,  mais  de  qualité  inférieure,  comme 
d'ime  voix  aigre  et  grêle  qui  se  tendrait  pour  singer  une 
voix  pleine  et  forte,  sorte  de  parodie  involontaire  et  d'au- 
tant plus  choquante  qu'ici  la  parole  aboutit  à  l'action,  que 
le  Trissotin  sentimental  et  déclamateur  se  trouve  chef 
d'État,  que  ses  élégances  élaborées  dans  le  cabinet  sont 
des  coups  de  pistolet  ajustés  à  loisir  contre  des  poitrines 
vivantes,  et  qu'avec  une  épithète  adroitement  placée  il 
fait  guillotiner  un  homme.  —  Le  contraste  est  trop  fort 
entre  son  rôle  et  son  talent.  Avec  ce  talent  piètre  et  faux 
comme  son  intelligence,  aucun  emploi  ne  lui  convenait 
moins  que  celui  de  gouverner  les  hommes;  d'ailleurs,  il 
en  avait  un  autre,  marqué  d'avance,  et  auquel,  dans  une 
société  tranquille,  il  se  fût  tenu.  Supprimez  la  Révolu- 
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tion,  et  probablement  Marat  eût  fini  dans  un  asile;  il  y 
avait  des  chances  pour  que  Danton  devînt  un  flibustier 
du  barreau,  malatidrin  ou  bravo  dans  quelque  affaire 
interlope,  finalement  gorgé  et  peut-être  peudu.  Au  con- 
traire, Robespierre  aurait  continué  comme  il  avait  com- 
mencé, avocat  appliqué,  occupé  et  considéré,  membre  de 
l'Académie  d'Arras,  lauréat  de  concours,  auteur  d'éloges 
littéraires,  d'essais  moraux,  de  brochures  philanthro- 
piques; sa  petite  lampe,  allumée,  comme  cent  autres  de 
cahbre  égal,  au  foyer  de  la  philosophie  nouvelle,  eût 
brillé  modérément,  sans  brûler  personne,  et  répandu 
sur  un  cercle  de  province  sa  lumière  banale,  blafarde, 
proportionnée  au  peu  d'huile  que  contenait  son  vase 
étroit.  [P.  232-241.] 


LE   RÉGIME  MODERNE 
I 

NAPOLÉON    BONAPARTE 

Le  portrait  de  Bonaparte  par  Guérin. 

Regardez  maintenant,  dans  le  portrait  de  Guérin,  ce 
corps   maigre,    ces    épaules    étroites    dans    l'uniforme 
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plissé  par  les  mouvements  brusques,  ce  cou  enveloppé 
par  la  haute  cravate  tortillée,  ces  tempes  dissimulées 
par  les  longs  cheveux  plats  et  retombants,  rien  en  vue 
que  le  masque,  ces  traits  durs,  heurtés  par  de  forts  con- 
trastes d'ombre  et  de  lumière,  cesjoues  creusées  jusqu'à 
l'angle  interne  de  l'œil,  ces  pommettes  saillantes,  ce  men- 
ton massif  et  proéminent,  ces  lèvres  sinueuses,  mobiles, 
serrées  par  l'attention,  ces  grands  yeux  clairs,  profondé- 
ment enchâssés  dans  de  larges  arcades  sourcilières,  ce 
regard  fixe,  oblique,  perçant  comme  une  épée,  ces  deux 
plis  droits  qui,  depuis  la  base  du  nez,  montent  sur  le 
front  comme  un  froncement  de  colère  contenue  et  de 
volonté  raidie.  Ajoutez-y  ce  que  voyaient  ou  entendaient 
les  contemporains,  l'accent  bref,  les  gestes  courts  et  cas- 
sants, le  ton  interrogateur,  impérieux,  absolu,  et  vous 
comprendrez  comment,  sitôt  qu'ils  l'abordent,  ils  sentent 
la  main  dominatrice  qui  s'abat  sur  eux,  les  courbe,  les 
serre  et  ne  les  lâche  plus.  [P.  22-23.] 


Napoléon  est  un  Italien  de  la  Renaissance. 

Extraordinaire  et  supérieur,  fait  pour  le  commande- 
ment et  la  conquête,  singulier  et  d'espèce  unique,  ses 
contemporains  sentent  bien  ceia  ;  les  plus  versés  dans  la 
vieille  histoire  des  peuples  étrangers,  Mme  de  Staël  et, 
plus  tard,  Stendhal,  remontent  jusqu'où  il  faut  pour  le 
comprendre,  jusqu'aux  «  petits  tyrans  italiens  du  xi\^  et 
du  XV*  siècle  »,  jusqu'aux  Castruccio-Castracani,  aux  Brac- 
cio  de  Mantoue,  aux  Piccinino,  aux  Malatesta  de  Rimini, 
aux  Sforza  de  Milan;  mais  ce  n'est  là,  dans  leur  pensée, 
qu'une  analogie  forfuite,  une  ressemblance  psycholo- 
gique. Or,   en  fait  et  historiquement,  c'est  une  parenté 
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positive;  il  descend  des  grands  Italiens,  hommes  d'action 
de  l'an  1400,  des  aventuriers  militaires,  usurpateurs  et 
fondateurs  d'États  viagers  ;  il  a  hérité,  par  filiation  directe, 
de  leur  sang  et  de  leur  structure  innée,  mentale  et 
morale.  Un  bourgeon,  cueilli  dans  leur  forêt  avant  l'âge 
de  raffinement,  de  l'appauvrissement  et  de  la  décadence, 
a  été  transporté  dans  une  pépinière  semblable  et  lointaine 
où  subsiste  à  demeure  le  régime  tragique  et  militant;  le 
germe  primitif  s'y  est  conservé  intact,  il  s'est  transmis 
de  génération  en  génération,  il  s'est  renouvelé  et  fortifié 
par  des  croisements.  A  la  fin,  dans  sa  dernière  pousse,  il 
sort  de  terre  et  se  développe  magnifiquement,  avec  les 
mêmes  frondaisons  et  les  mêmes  fruits  qu'autrefois,  sur 
la  souche  originelle;  la  culture  moderne  et  le  jardinage 
français  lui  ont  à  peine  élagué  quelques  branches, 
émoussé  quelques  épines  :  sa  texture  profonde,  sa  sub- 
stance intime  et  sa  direction  spontanée  n'ont  point 
changé.  Mais  le  sol  qu'il  rencontre  en  France  et  en 
Europe,  défoncé  par  les  orages  de  la  Révolution,  est  plus 
favorable  à  ses  prises  que  le  vieux  champ  du  moyen  âge  ; 
et  il  y  est  seul,  il  n'y  subit  pas,  comme  ses  ancêtres 
d'Italie,  la  concurrence  de  son  espèce;  rien  ne  le 
réprime;  il  peut  accaparer  tous  les  sucs  de  la  terre,  tout 
l'air  et  le  soleil  de  l'espace,  et  devenir  le  colosse  que  les 
anciens  plants,  peut-être  aussi  vivaces  et  certainement 
aussi  absorbants  que  lui-même,  mais  nés  dans  un  terrain 
moins  friable  et  resserrés  les  uns  par  les  autres,  n'ont  pu 
fournir.  [P.  25-28.] 
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Psychologie  de  Napoléon.  —  Les  trois  atlas. 

Tâchons  de  nous  figurer  un  instant  l'étendue  et  le  con- 
tenu de  cette  intelligence;  probablement  il  faudrait 
remonter  jusqu'à  César  pour  en  découvrir  une  égale; 
mais,  faute  de  documents,  on  n'a,  de  César,  que  des 
linéaments  généraux,  un  contour  sommaire;  de  Napo- 
léon, outre  la  silhouette  d'ensemble,  nous  avons  le  détail 
des  traits.  Lisons,  jour  par  jour,  puis  chapitre  par  cha- 
pitre, sa  correspondance,  par  exemple  en  1806,  après  la 
bataille  d'Austerhtz,  ou  mieux  encore,  en  1809,  depuis 
son  retour  d'Espagne  jusqu'à  la  paix  de  Vienne  ;  quelle 
que  soit  notre  insuffisance  technique,  nous  comprendrons 
que  son  esprit,  par  sa  compréhension  et  sa  plénitude, 
déborde  au  delà  de  toutes  les  proportions  connues  ou 
même  croyables.  —  Il  y  a  trois  atlas  principaux  en  lui, 
à  demeure,  chacun  d'eux  composé  «  d'une  vingtaine  de 
gros  livrets  » ,  distincts  et  perpétuellement  tenus  à  jour. 
—  Le  premier  est  militaire  et  forme  un  recueil  énorme 
de  cartes  topographiques  aussi  minutieuses  que  celles 
d'un  état-major,  avec  le  plan  circonstancié  de  toutes  les 
places  fortes,  avec  la  désignation  spécifique  et  la  distri- 
bution locale  de  toutes  les  forces  de  terre  et  de  mer  : 
équipages,  régiments,  batteries,  arsenaux,  magasins,  res- 
sources actuelles  et  futures  en  hommes,  chevaux,  voi- 
tures, armes,  munitions,  vivres  et  vêtements.  —  Le 
second,  qui  est  civil,  ressemble  à  ces  gros  volumes  où, 
chaque  année,  nous  lisons  aujourd'hui  l'état  du  budget, 
et  comprend,  d'abord  les  innombrables  articles  de  la 
recette  et  de  la  dépense  ordinaire  et  extraordinaire, 
impôts  à  l'intérieur,  contributions  à  l'étranger,  produit 
des  domaines  en  France  et  hors  de  France,  service  de  la 
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dette,  des  p-^nsions,  des  travaux  publics  et  du  reste, 
ensuite  toute  la  statistique  administrative,  la  hiérarchie 
des  fonctions  et  des  fonctionnaires,  sénateurs,  députés, 
ministres,  préfets,  évêques,  professeurs,  juges  et  leurs 
sous-ordres,  chacun  dans  sa  résidence,  avec  son  rang, 
ses  attributions  et  ses  appointements.  — Le  troisième  est 
un  gigantesque  dictionnaire  biographique  et  moral,  où, 
comme  en  un  casier  de  haute  pohce,  chaque  individu 
notable,  chaque  groupe  local,  chaque  classe  profession- 
nelle ou  sociale,  et  même  chaque  peuple  a  sa  fiche,  avec 
l'indication  abréviative  de  sa  situation,  de  ses  besoins,  de 
ses  antécédents,  partant  de  son  caractère  prouvé,  de  ses 
dispositions  éventuelles  et  de  sa  conduite  probable.  — 
Toute  fiche,  carte  ou  feuillet  a  son  résumé;  tous  ces 
résumés  partiels,  méthodiquement  classes,  aboutissent 
à  des  totaux,  et  les  totaux  des  trois  atlas  se  combi- 
nent pour  fournir  à  leur  possesseur  la  mesure  de  sa 
force  disponible.  —  Or,  en  1809,  si  grossis  que  soient 
les  trois  atlas,  ils  sont  imprimés  en  entier  dans  l'esprit 
de  Napoléon  ;  il  en  sait,  non  seulement  le  résumé  total  et 
les  résumés  partieîs,  mais  aussi  les  derniers  détails;  il  y 
lit  couramment  et  à  toute  heure  ;  il  perçoit  en  bloc  et 
par  le  menu  les  diverses  nations  qu'il  gouverne  directe- 
ment ou  par  autrui,  c'est-à-dire  soixante  millions 
d'hommes,  les  diverses  contrées  qu'il  a  conquises  ou 
parcourues,  c'est-à-dire  soixante-dix  mille  lieues  carrées, 
d'abord  la  France,  accrue  de  la  Belgique  et  du  Piémont, 
ensuite  l'Espagne  d'où  il  revient  et  où  il  a  mis  son  frère 
Joseph,  l'Italie  du  Sud  où,  après  Joseph,  il  a  mis  Murât, 
l'Italie  du  Centre  où  il  occupe  Rome,  l'Italie  du  Nord  où 
Eugène  est  son  délégué,  la  Dalmatie  et  l'istrie  qu'il  a 
jointes  à  son  empire,  l'Autriche  qu'il  envahit  pour  la 
seconde  fois,  la  Confédération  du  Rhin  qu'il  a  faite  el 
qu'il  dirige,  la  Westphalie  et  la  Hollande  où  ses  frèies  ne 


LF,  RÉfilME  MODERNE.  221 

font  que  ses  lieutenants,  la  Prusse  qu'il  a  soumise,  qu'il  a 
lautilée,  qu'il  exploite  et  dont  il  détient  encore  les  plus 
fortes  places;  ajoutez  un  dernier  tableau  intérieur,  celui 
qui  lui  représente  les  mers  du  Nord,  l'Atlantique  et  la 
Méditerranée,  toutes  les  escadres  du  Continent  au  large  et 
dans  les  ports,  depuis  Dantzig  jusqu'à  Flessingue  et 
Bayonne,  depuis  Cadix  jusqu'à  Toulon  et  Gaëte,  depuis 
Tarente  jusqu'à  Venise,  Corfou  et  Constantinople. —  Dans 
l'atlas  psychologique  et  moral,  outre  une  lacune  primi- 
tive qu'il  ne  comblera  jamais,  parce  qu'elle  tient  à  son 
caractère,  il  y  a  quelques  résumés  faux,  notamment  à 
l'endroit  du  pape  et  des  consciences  catholiques  ;  pareil- 
lement, il  cote  trop  bas  l'énergie  du  sentiment  national 
en  Espagne  et  en  Allemagne;  il  cote  trop  haut, en  France 
et  dans  les  pays  annexés  et  sujets,  son  prestige,  le  reli- 
quat de  confiance  et  de  zèle  sur  lequel  il  peut  compter. 
Mais  ces  erreurs  sont  l'œuvre  de  sa  volonté  plutôt  que  de 
son  intelligence;  par  intervalles,  il  les  reconnaît;  s'il  a 
des  illusions,  c'est  qu'il  se  les  forge;  laissé  à  lui-même, 
son  bon  sens  resterait  infaillible  ;  il  n'y  a  que  ses  passions 
qui  puissent  troubler  sa  lucidité.  —  Quant  aux  deux 
autres  atlas,  surtout  l'atlas  topographique  et  militaire, 
ils  sont  aussi  complets  et  aussi  exacts  que  jamais;  la  réa- 
lité qu'ils  figurent  a  eu  beau  s'enfler  et  se  compliquer; 
toute  monstrueuse  qu'elle  soit  à  cette  date,  par  leur  am- 
pleur et  leur  précision,  ils  lui  correspondent  encore  trait 
pour  trait. 

Mais  cette  multitude  de  notations  n'est  que  la  moindre 
partie  de  la  population  mentale  qui  pullule  dans  cette 
cervelle  immense,  car,  sur  l'idée  qu'il  a  du  réel,  ger- 
ment et  fourmillent  les  conceptions  qu'il  se  fait  du  pos- 
sible; sans  ces  conceptions,  nul  moyen  de  manier  et  de 
transformer  les  choses,  et  l'on  sait  s'il  les  manie,  s'il  les 
transforme.  Avant  d'agir,  il  a  choisi  son  plan,  et,  s'il  a 
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choisi  ce  plan,  c'est  entre  plusieurs  autres,  après  examen, 
comparaison  et  préférence;  il  a  donc  conçu  tous  les 
autres.  Derrière  chaque  combinaison  adoptée,  on  entre- 
voit la  foule  des  combinaisons  rejetées;  il  y  en  a  par 
dizaines  derrière  chaque  décision  prise,  manœuvre  effec- 
tuée, traité  signé,  décret  promulgué,  ordre  expédié,  et  je 
dirai  même,  derrière  presque  toute  action  ou  parole  im- 
provisée, car  il  met  du  calcul  dans  tout  ce  qu'il  fait,  dans 
ses  expansions  apparentes  et  jusque  dans  ses  explosions 
sincères;  quand  il  s'y  abandonne,  c'est  de  parti  pris 
avec  prévision  de  leur  effet,  afin  d'intimider  ou  d'éblouir; 
il  exploite  tout  d'autrui,  et  aussi  de  lui-même,  sa  pas- 
sion, ses  emportements,  ses  défauts,  son  besoin  déparier, 
et  il  exploite  tout  pour  l'avancement  de  l'édifice  qu'il 
bâtit.  —  Certainement,  parmi  ses  diverses  facultés,  si 
grandes  qu'elles  soient,  celle-ci,  l'imagination  construc- 
tive,  est  la  plus  forte.  Dès  le  commencement,  on  en  sen- 
tait la  chaleur  intense  et  les  bouillonnements,  sous  la 
froideur  et  la  raideur  de  ses  instructions  techniques  et 
positives  :  c  Quand  je  fais  un  plan  militaire,  disait-il  à 
«  Rœderer,  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  pusillanime  que 
«  moi.  Je  me  grossis  tous  les  dangers  et  tous  les  maux 
«  possibles  dans  les  circonstances.  Je  suis  dans  une  agita- 
((  tion  tout  à  fait  pénible.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  pa- 
«  raître  fort  serein  devant  les  personnes  qui  m'entourent  ; 
«  je  suis  comme  une  fille  qui  accouche.  »  Passionnément, 
avec  des  frémissements  de  créateur,  il  s'absorbe  ainsi 
dans  sa  création  future;  par  anticipation  et  de  cœur,  il 
habite  déjà  sa  bâtisse  imaginaire  :  «  Général,  lui  disait 
«  un  jour  Mme  de  Glermont-Tonnerre,  vous  construisez 
((  derrière  un  échafaudage  que  vous  ferez  tomber  quand 
«  vous  aurez  fini.  —  Oui,  madame,  c'est  bien  cela,  ré- 
«  pond  Bonaparte,  vous  avez  raison, /e  ne  vis  jamais  que 
c  dans  deux  ans..,.  »  Sa  réponse  est  partie  avec  «  une 
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«  vivacité  incroyable  »,  comme  un  sursaut;  c'est  le  sur- 
saut de  l'âme  touchée  dans  sa  fibre  vitale,  au  centre.  — 
Aussi  bien,  de  ce  côté,  la  puissance,  la  rapidité,  la  fécon- 
dité, le  jeu  et  le  jet  de  sa  pensée  semblent  sans  limites. 
Ce  qu'il  a  fait  est  surprenant  ;  mais  il  a  entrepris  bien 
davantage,  et,  quoi  qu'il  ait  entrepris,  il  a  rêvé  bien  au 
delà.  Si  vig^oureuses  que  soient  ses  facultés  pratiques,  sa 
faculté  poétique  est  plus  forte;  même  elle  l'est  trop  pour 
un  homme  d'État  :  la  grandeur  s'y  exagère  jusqu'à 
l'énormité,  et  l'énormité  y  dégénère  en  folie.  En  Italie, 
après  le  18  Fructidor,  il  disait  déjà  à  Bourrienne  : 
«  L'Europe  est  une  taupinière;  il  n'y  a  jamais  eu  de 
«  grands  empires  et  de  grandes  révolutions  qu'en 
«  Orient,  où  vivent  six  cents  raillions  d'hommes  ». 
L'année  suivante,  devant  Saint-Jean-d'Acre,  la  veille  du 
dernier  assaut,  il  ajoutait  :  «  Si  je  réussis,  je  trouverai 
«  dans  la  ville  les  trésors  du  pacha  et  des  armes  pour 
«  trois  cent  mille  hommes.  Je  soulève  et  j'arme  toute  la 
«  Syrie...,  je  marche  sur  l)amas  et  Alep;  je  grossis  mon 
«  armée,  en  avançant  dans  le  pays,  de  tous  les  mécon- 
((  tents.  J'annonce  au  peuple  l'abolition  de  la  servitude  et 
«  du  gouvernement  tyrannique  des  pachas.  J'arrive  à 
c  Constantinople  avec  des  masses  armées;  je  renverse 
«  l'empire  turc;  je  fonde  dans  l'Orient  un  nouvel  et 
«  grand  empire,  qui  fixera  ma  place  dans  la  postérité,  et 
«  peut-être  je  retournerai  à  Paris  par  Andrinople  ou  par 
«  Vienne,  après  avoir  anéanti  la  maison  d'Autriche.  »  — 
Devenu  consul,  puis  empereur,  il  se  reportera  souvent 
vers  cette  époque  heureuse  où,  «  débarrassé  des  freins 
c  d'une  civilisation  gênante  »,  il  pouvait  imaginer  et 
construire  à  discrétion.  «  Je  créais  une  religion  ;  je  me 
«  voyais  sur  le  chemin  de  l'Asie,  monté  sur  un  éléphant, 
«  le  turban  sur  ma  tète,  et  dans  ma  main  un  nouvel  Al- 
«  coran  que  j'aurais  composé  à  mon  gré.  »  —  Confiné 
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en  Europe,  il  songe,  dès  1804,  à  y  refaire  l'empire  de 
Charlemagne.  «  L'empire  français  deviendra  la  mère 
«  patrie  des  autres  souverainetés — Je  veux  que  chaque 
«  roi  d'Europe  soit  forcé  de  bâtir  à  Paris  un  grand  palais 
«  à  son  usage  ;  lors  du  couronnement  de  l'empereur  des 
«  Français,  ces  rois  ^iendront  l'habiter;  ils  orneront  de 
«  leur  présence  et  salueront  de  leurs  hommages  cette 
«  imposante  cérémonie.  »  Le  pape  y  sera;  il  est  venu  à 
la  première;  il  faudra  qu'il  revienne  à  Paris,  qu'il  s'y 
installe  à  poste  fixe  ;  où  le  Saint-Siège  serait-il  mieux  que 
dans  la  nouvelle  capitale  de  la  chrétienté,  sous  la  main 
de  Napoléon,  héritier  de  Charlemagne,  et  souverain  tem- 
porel du  souverain  pontife?  Par  le  temporel,  l'Empereur 
tiendra  le  spirituel,  et,  par  le  pape,  les  consciences.  En 
novembre  1811,  dans  un  accès  de  verve,  il  dit  à  l'abbé  de 
Pradt  :  «  Dans  cinq  ans,  je  serai  le  maître  du  monde;  il 
«  ne  reste  que  la  Russie,  mais  je  l'écraserai....  Paris  ira 
((  jusqu'à  Saint-Cloud....  »  —  Faire  de  Paris  la  capitale 
physique  de  l'Europe,  cela  est,  de  son  propre  aveu, 
«  un  de  ses  rêves  perpétuels  ».  —  «  Parfois,  dit-il,  je 
((  voulais  qu'elle  devînt  une  ville  de  deux,  trois,  quatre 
«  millions  d'habitants,  quelque  chose  de  fabuleux,  de 
f  colossal,  d'inconnu  jusqu'à  nos  jours,  et  dont  les 
«  établissements  publics  eussent  répondu  à  la  popula- 
«  tion....  Archimède  proposait  de  soulever  le  monde  si 
«  on  lui  laissait  poser  son  levier;  pour  moi,  je  l'eusse 
«  changé  partout  où  l'on  m'eût  laissé  poser  mon  énergie, 
«  ma  persévérance  ^t  mes  budgets.  »  —  Du  moins,  il  le 
croit;  car  si  haut  et  si  mal  appuyé  que  doive  être  le 
prochain  étage  de  sa  bâtisse,  toujours  il  y  superpose 
d'avance  un  nouvel  étage  plus  élevé  et  plus  chancelant. 
Quelques  mois  avant  de  se  lancer,  avec  toute  l'Europe  à 
dos,  dans  la  Russie,  il  disait  à  Narbonne  :  «  Après  tout, 
«  mon  cher,  cette  longue  route  est  la  route  de  l'Inde. 
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«  Alexandre  était  parti  d'aussi  loin  q'.ie  Moscou  pour 
«  atteindre  le  Gange;  je  me  le  suis  dit  depuis  Saint- 
«  Jean-d'Acre....  Aujourd'hui,  c'est  d'une  extrémité  de 
«  l'Europe  qu'il  me  faut  reprendre  l'Asie  à  revers,  pour 
«  y  atteindre  l'Angleterre....  Supposez  .Moscou  pris,  la 
«  Russie  abattue,  le  tsar  réconcilié  ou  mort  de  quelque 
«  complot  de  palais,  peut-être  un  autre  trône  nouveau 
{(  et  dépendant  :  et  dites-moi  si,  pour  une  armée  de 
«  Français  et  d'auxiliaires  partis  de  Tifîis,  il  n'y  a  pas 
«  d'accès  possible  jusqu'au.  Gange,  qu'il  suffit  de  toucher 
((  d'une  épée  française  pour  faire  tomber  dans  toute 
«  l'Inde  cet  échafaudage  de  grandeur  mercantile.  Ce 
«  serait  l'expédition  gigantesque,  j'en  conviens,  mais 
«  exécutable,  du  xix«  siècle.  Par  là,  du  même  coup,  la 
«  France  aurait  conquis  l'indépendance  de  l'Occident  et 
«  la  liberté  des  mers.  »  En  disant  cela,  ses  yeux  bril- 
lent d'un  éclat  étrange,  et  il  continue,  accumulant  les 
motifs,  pesant  les  difficultés,  les  moyens,  les  chances;  il 
a  été  saisi  par  l'inspiration  et  il  s'y  livre.  Subitement,  la 
faculté  maîtresse  s'est  dégagée  et  déployée;  l'artiste, 
enfermé  dans  le  politique,  est  sorti  de  sa  gaine  ;  il  crée 
dans  l'idéal  et  l'impossible.  On  le  reconnaît  pour  ce  qu'il 
est,  pour  un  frère  posthume  de  Dante  et  de  Michel- Ange  ; 
effectivement,  par  les  contours  arrêtés  de  sa  vision,  par 
l'intensité,  la  cohérence  et  la  logique  interne  de  son 
rêve,  par  la  profondeur  de  sa  méditation,  par  la  gran- 
deur surhumaine  de  ses  conceptions,  il  est  leur  pareil  et 
leur  égal  ;  son  génie  a  la  même  taille  et  la  même  struc- 
ture; il  est  un  des  trois  esprits  souverains  de  la  Renais- 
sance italienne.  —  Seulement,  les  deux  piemiers  opé- 
raient sur  le  papier  ou  le  marbre;  c'est  sur  l'homme 
vivant,  sur  la  chair  sensible  et  souffrante  que  colui-ci  a 
travaillé.  [P.  49-61.1 
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Besoins  moraux  de  la  France  en  1800. 

Plus  profond  et  plus  universel  encore  s'élève  un  autre 
soupir',  celui  des  âmes  en  qui  subsiste  ou  se  réveille  le 
]  regret  de  leur  culte  aboli  et  de  leur  église  détruite.  — 
■  En  toute  religion,  la  discipline  et  les  rites  tiennent  à  la 
croyance,  puisque  c'est  la  croyance  qui  les  suggère  ou 
les  prescrit;  ils  en  sont  le  prolongement  et  l'affleure- 
ment; elle  aboutit  par  eux  et  se  manifeste  par  eux;  ils 
sont  les  dehors  dont  elle  est  le  dedans  ;  ainsi,  quand  on 
les  froisse,  on  la  blesse  :  à  travers  l'épiderme  sensible, 
on  a  choqué  une  chair  vivante  et  vivace.  —  Dans  le  ca- 
tholicisme, cet  épiderrae  est  plus  sensible  qu'ailleurs; 
car  il  tient  à  la  chair,  non  seulement  par  l'adhérence 
ordinaire  qui  esi  i  effet  de  l'adaptation  et  de  la  coutume, 
mais  encore  par  une  attache  organique  et  spéciale  qui 
est  le  dogme;  ici,  la  théologie  a  érigé  en  articles  de  foi 
la  nécessité  des  sacrements  et  la  nécessité  du  sacerdoce  ; 
partant,  entre  les  parties  superficielles  et  les  parties 
centrales  d»  la  religion,  l'abouchement  est  direct.  Aussi 
bien,  les  sacrements  catholiques  ne  sont  pas  simplement 
des  symboles;  par  eux-mêmes,  ils  ont  «  une  force  effi- 
«  cace,  une  vertu  sanctifiante  ».  a  Ce  qu'ils  figurent, 
«  ils  l'opèrent.  »  Quand  on  m'en  interdit  l'accès,  on 
me  bouche  les  sources  où  mon  âme  allait  boire  la  grâce, 
le  pardon,  la  pureté,  la  santé  et  le  salut.  Si  je  n'ai  pu 
faire  baptiser  mes  enfants,  ils  ne  sont  pas  chrétiens  ;  si 
je  ne  puis  procurer  l'extrême-onction  à  ma  mère  mou- 
rante, elle  part  sans  viatique  pour  le  grand  voyage;  si 
je  ne  suis  marié  que  devant  le  maire,  ma  femiue  et  moi 
nous  vivons  eu  concubinage  ;  si  je  n'ai  pu  confesser  mes 
péchés,  je   n'en  suis   pas  absous,   et   ma    conscience 
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chargée  cherche  en  vain  la  main  secourable  qui  la  sou- 
lagera de  son  fardeau  trop  lourd;  si  je  ne  puis  faire 
mes  pàques,  ma  vie  spirituelle  avorte;  il  lui  manque 
l'acte  suprême  et  sublime  par  lequel  elle  doit  s'achever, 
la  participation  mystique  qui  aurait  uni  mon  corps  et 
mon  âme  au  corps,  à  l'âme  et  à  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  —  Or,  aucun  de  ces  sacrements  n'est  valable  s'il 
n'a  pas  été  conféré  par  un  prêtre,  lui-même  marqué  d'un 
caractère  supérieur,  unique,  indélébile  par  un  dernier 
sacrement,  qui  est  l'ordre,  et  ne  peut  être  conféré  que 
sous  certaines  conditions  ;  entre  autres  conditions,  il 
faut  que  ce  prêtre  ait  été  ordonné  par  un  évêque;  entre 
autres  conditions,  il  faut  que  cet  évêque  ait  été  institué 
par  le  pape.  Par  conséquent,  sans  le  pape,  point  d'évê- 
ques;  sans  évêques,  point  de  prêtres;  sans  prêtres,  point 
de  sacrements;  sans  sacrements,  point  de  salut.  Ainsi 
l'institution  ecclésiastique  est  indispensable  au  fidèle; 
il  lui  faut  le  sacerdoce  canonique  et  la  hiérarchie  cano- 
nique pour  l'exercice  de  sa  foi.  —  11  lui  fait  davantage, 
bil  est  fervent,  imbu  du  vieil  esprit  chrétien,  ascétique 
et  mystique,  qui  retire  l'âme  du  monde  pour  la  tenir 
incessamment  en  présence  de  Dieu.  A  cet  effet,  plusieurs 
choses  sont  requises  :  d'abord,  les  vœux  de  chasteté,  de 
pauvreté  et  d'obéissance,  c'est-à-dire  la  répression  per- 
pétuelle et  volontaire  du  plus  fort  instinct  animal  et  des 
plus  forts  appétits  temporels;  ensuite,  la  prière  assidue, 
surtout  la  prière  en  commun,  où  l'émotion  de  l'âme 
prosternée  croît  par  l'émotion  des  âmes  environnantes; 
au  même  degré,  la  pitié  active,  je  veux  dire  l'accomplis- 
sement des  bonnes  œuvres,  éducation  et  charité,  en  par- 
ticulier l'accomplissement  des  besognes  rebutantes,  ser- 
vice des  malades,  des  infirmes,  des  incuK"'Jjles,  des  idiots, 
des  fous,  des  filles  repenties;  enfin,  la  règle,  sorte  de 
consigne  rigoureuse  et  minutieuse,  qui,  prescrivant  et 
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ramenant  chaque  jour  les  mêmes  actes  aux  mêmes 
heures,  donne  l'habitude  pour  auxiliaire  à  la  volonté, 
ajoute  l'entraînement  machinal  à  l'initiative  réfléchie, 
et  finit  par  introduire  la  facilité  dans  refl"ort.  De  là  les 
communautés  d'hommes  ou  de  femmes,  les  congré- 
gations, les  couvents  :  eux  aussi,  comme  les  sacre- 
ments, comme  le  sacerdoce  et  la  hiérarchie,  ils  font 
corps  avec  la  croyance  et  sont  les  organes  inséparables 
de  la  foi. 

Avant  1789,  le  catholique  ignorant  ou  inattentif,  le 
paysan  à  sa  charrue,  l'artisan  à  son  établi,  la  bonne 
femme  à  son  ménage,  n'avaient  pas  conscience  de  cette 
suture  intime;  grâce  à  la  Révolution,  ils  en  ont  acquis 
le  sentiment,  et  même  la  sensation  physique.  Jamais  ils 
ne  s'étaient  demandé  en  quoi  l'orthodoxie  diffère  du 
schisme,  ni  par  quoi  la  religion  positive  s'oppose  à  la 
religion  naturelle;  c'est  la  Constitution  civile  du  clergé 
qui  leur  a  fait  distinguer  le  curé  insermenté  de  l'intrus, 
et  la  bonne  messe  de  la  mauvaise  ;  c'est  l'interdiction  de 
la  messe  qui  leur  a  fait  comprendre  l'importance  de  la 
messe;  c'est  le  gouvernement  révolutionnaire  qui  les  a 
transformés  en  théologiens  et  en  canonistes.  Obligés, 
sous  la  Terreur,  de  chanter  et  de  danser  autour  de  la 
déesse  Raison,  puis  dans  le  temple  de  l'Être  suprême, 
ayant  subi,  sous  le  Directoire,  les  nouveautés  du  calen- 
drier républicain  et  l'insipidité  des  fêtes  décadaires,  ils 
ont  mesuré,  de  leurs  propres  yeux,  la  distance  qui  sépare 
un  dieu  présent,  personnel,  incarné,  rédempteur  et  sau- 
veur, d'un  dieu  nul  ou  vague,  et,  dans  tous  les  cas, 
absent;  une  religion  vivante,  révélée,  immémoriale,  et 
une  religion  abstraite,  fabriquée,  improvisée;  leur  culte 
spontané,  qui  est  un  acte  de  foi,  et  le  culte  imposé,  qui 
est  une  parade  froide;  leur  prêtre,  en  surplis,  voué  à  la 
continence,   délégué    d'en   haut  pour  leur  ouvrir,   par 
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delà  le  tombeau,  les  perspectives  infinies  du  paradis  ou 
de  l'enfer,  et  l'officiant  républicain,  en  écharpe  munici- 
pale, Pierre  ou  Paul,  un  laïque  comme  eux,  plus  ou 
moins  marié  et  bon  vivant,  délégué  de  Paris  pour  leur 
faire  un  cours  de  morale  jacobine.  —  Par  ce  contraste, 
on  les  a  attachés  à  leur  clergé,  à  tout  leur  clergé,  régulier 
et  séculier.  Auparavant,  ils  n'étaient  pas  toujours  bien 
disposés  pour  lui;  nulle  part  les  paysans  n'étaient  con- 
tents de  lui  payer  la  dîme,  et,  dans  les  moines  contem- 
platifs, oisifs  et  bien  rentes,  l'artisan  comme  le  paysan, 
ne  voyait  guère  que  des  fainéants  gras.  En  sa  qualité  de 
Gaulois,  l'homme  du  peuple,  en  France,  a  l'imagination 
sèche  et  courte;  il  n'est  pas  enclin  à  la  vénération,  mais 
bien  plutôt  narquois,  critique,  frondeur  à  l'endroit  des 
puissances,  avec  un  fonds  héréditaire  de  méfiance  et 
d'envie  contre  tout  homme  en  habit  de  drap  qui  mange 
et  boit  sans  travailler  de  ses  bras.  —  A  présent,  son 
clergé  ne  lui  fait  plus  envie,  mais  pitié  :  religieux  et  reli- 
gieuses, curés  et  prélats,  sans  toit,  sans  pain,  empri- 
sonnés, déportés,  guillotinés,  ou,  tout  au  moins,  fugitifs 
et  traqués,  plus  malheureux  que  les  bêtes  fauves,  c'est 
lui  qui,  pendant  les  persécutions  de  l'an  II,  de  l'an  IV  et 
de  l'an  VI,  les  recueille,  les  cache,  les  héberge  et  les 
nourrit.  Il  les  voit  souffrir  pour  leur  foi,  qui  est  sa  foi, 
et  devant  leur  constance  égale  à  celle  des  martyrs  légen- 
daires, sa  tiédeur  se  change  en  respect,  puis  en  zèle.  Dès 
l'an  IV,  les  prêtres  orthodoxes  ont  repris  dans  son  âme  la 
place  et  l'ascendant  que  le  dogme  leur  assigne  :  ils  sont 
redevenus  ses  guides  effectifs,  ses  directeurs  acceptés,  seuls 
interprètes  accrédités  de  la  vérité  chrétienne,  seuls  dis- 
pensateurs et  ministres  autorisés  de  la  grâce  divine.  Sitôt 
qu'ils  peuvent  rentrer,  il  accourt  à  leur  messe  et  n'en 
veut  point  d'autre.  Même  abruti,  ou  indifférent  et  obtus, 
sans  autre  pensée  que  les  préoccupations  animales,  il  a 
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besoin  d'eux;  leurs  solennités,  les  grandes  fêtes  et  le 
dimanche  lui  manquent  ;  et  ce  manque  est  une  privation 
périodique  pour  ses  oreilles  et  ses  yeux:  il  regrette  les  cé- 
rémonies, les  cierges,  les  chants,  la  sonnerie  des  cloches, 
l'angélus  du  matin  et  du  soir,  —  Ainsi,  qu'il  le  sache 
ou  qu'il  l'ignore,  son  cœur  et  ses  sens  sont  catholiques 
et  redemandent  l'ancienne  Église.  Avant  la  Révolution, 
cette  ÉgUse  vivait  de  ses  revenus  propres;  70000  prêtres, 
57000  religieuses,  25000  religieux,  défrayés  par  des  fon- 
dations, ne  coûtaient  rien  à  l'État,  presque  rien  au  con- 
tribuable ;  du  moins,  ils  ne  coûtaient  rien,  pas  même  la 
dîme,  au  contribuable  actuel  et  vivant;  car,  établie 
depuis  des  siècles,  la  dîme  était  une  charge  pour  la  terre, 
non  pour  le  propriétaire  jouissant  ou  pour  le  fermier 
exploitant;  ceux-ci  n'avaient  acheté  ou  loué  que  défalca- 
tion faite  de  cette  charge.  En  tout  cas,  les  biens  fonciers 
de  l'Église  étaient  à  elle,  sans  dommage  pour  personne, 
par  le  titre  de  propriété  le  plus  légal  et  le  plus  légitime, 
par  la  volonté  dernière  des  millions  de  morts,  ses  fonda- 
teurs et  bienfaiteurs.  On  lui  a  tout  pris,  même  les  mai- 
sons de  prières  qui,  par  leur  emploi,  leur  aménagement 
et  leur  architecture,  étaient  le  plus  manifestement  des 
œuvres  chrétiennes  et  des  choses  ecclésiastiques,  58000 
presbytères,  4000  couvents,  plus  de  40000  églises  parois- 
siales, cathédrales  et  chapelles;  chaque  matin,  l'homme 
ou  la  femme  du  peuple,  en  qui  s'est  ravivé  le  besoin  du 
culte,  passe  devant  quelqu'une  de  ces  bâtisses  ravies  au 
culte  ;  par  leur  forme  et  leur  nom,  elles  lui  disent  tout 
haut  ce  qu'ellcis  ont  été,  ce  qu'aujourd'hui  encore  elles 
devraient  ê^'^e.  Des  philosophes  incrédules,  d'anciens  con- 
ventionnels entendent  cette  voix;  tous  les  catholiques  l'en- 
tendent, et,  sur  les  trente-cinq  millions  de  Français,  plus 
de  trente-trois  millions  sont  catholiques.  [T.  X,  p.  41-49.] 
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II 
l'Église,   l'école 

Le  christianisme  et  son  rôle  social. 

Au  xm*  siècle,  quand  le  communiant  à  genoux  allait 
recevoir  le  sacrement,  quelquefois  il  cessait  de  voir 
l'hostie;  elle  disparaissait;  à  la  place,  il  apercevait  un 
petit  enfant  ou  le  visage  rayonnant  du  Sauveur,  et,  selon 
les  docteurs,  ce  n'était  pas  là  une  illusion,  mais  une  illu- 
mination ;  le  voile  s'était  levé  ;  i'àme  se  trouvait  face  à 
face  avec  son  objet,  avec  Jésus-Christ  présent  dans  l'Eu- 
cliaristie  ;  elle  avait  la  seconde  vue,  infiniment  supérieure 
en  certitude  et  en  portée  à  la  première,  une  vue  directe 
et  pleine,  accordée  par  une  grâce  d'en  haut,  une  vue 
surnaturelle.  —  Par  cet  exemple,  qui  est  un  cas  extrême, 
on  peut  comprendre  en  quoi  consiste  la  foi  :  c'est  une 
faculté  extraordinaire,  qui  opère  à  côté  et  parfois  à  ren- 
contre de  nos  facultés  naturelles  ;  à  travers  et  par  delà 
les  choses  telles  que  l'observation  les  présente,  elle  nous 
découvre  un  au  delà,  un  monde  auguste  et  grandiose, 
seul  véritablement  réel  et  dont  le  nôtre  n'est  que  le  voile 
temporaire.  Au  plus  profond  de  l'âme,  bien  au-dessous 
de  la  couche  superficielle  dont  nous  avons  conscience*, 
les  impressions  se  sont  accumulées,  comme  des  eaux  sou- 
terraines ;  là,  sous  la  poussée  et  la  chaleur  des  instincts 

1.  Depuis  vingt  ans,  grâce  aux  recherches  des  psychologues  et 
des  physiologistes,  nous  commençons  à  connaître  ces  régions  sou- 
terraines de  1  ame  et  le  travail  latent  qui  s'y  opère.  L'emmagasi- 
nement,  les  résidus  et  la  combinaison  inconsciente  des  images, 
la  transformation  spontanée  et  automatique  des  images  en  sensa- 
tions, la  composition,  les  dissociations  et  le  dédoublement  durable 
du  moi,  la  coeiistence  alternante  ou  simultanée  de  deux  ou  dus 
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immanents,  une  source  vive  s'est  formée,  grossit  et 
bouillonne  obscurément;  vienne  une  secousse,  une  fis- 
sure, et  soudainement  elle  monte,  elle  perce,  elle  jaillit 
à  la  surface;  l'homme  qui  la  contenait  et  en  qui  elle 
déborde  est  surpris  de  cette  inondation,  il  ne  se  recon- 
naît plus  lui-même;  tout  le  champ  visible  de  sa  con- 
science est  bouleversé  et  renouvelé  ;  à  la  place  de  ses 
anciennes  pensées  vacillantes  et  fragmentaires,  il  trouve 
une  croyance  irrésistible  et  cohérente,  une  conception 
précise,  une  représentation  intense,  une  affirmation 
passionnée,  quelquefois  même  des  perceptions  posi- 
tives, d'une  espèce  à  part,  et  qui  lui  viennent,  non  du 
dehors,  mais  du  dedans,  non  seulement  des  suggestions 
simplement  mentales,  comme  des  dialogues  muets  de 
Vlmitation  et  «  les  locutions  intellectuelles  »  des  mysti- 
ques, mais  encore  de  véritables  sensations  physiques, 
comme  les  visions  détaillées  de  sainte  Thérèse,  les  voix 
articulées  de  Jeanne  d'Arc  et  les  stigmates  corporels  de 
saint  François. 

Au  i*""  siècle,  cet  au  delà  découvert  par  la  faculté 
mystique  fut  le  roijaume  de  Dieu  par  opposition  aux 
royaumes  du  monde;  aux  yeux  des  révélateurs,  ces 
royaumes  ne  valaient  rien  ;  par  la  divination  pénétrante 
de  l'instinct  moral  et  social,  ces  grands  cœurs  généreux 
et  simples  avaient  deviné  le  défaut  interne  de  toutes  les 
sociétés  ou  États  du  siècle.  L'égoïsme  y  était  trop  fort; 
il  y  manquait  la  charité,  la  faculté  d'aimer  autrui  à 
l'égal  de  soi-même,  et  d'aimer  ainsi,  non  seulement 
quelques-uns,  mais  tous,  quels  qu'ils  soient,  par  cette 

de  deux  personnes  distinctes  dans  le  même  individu,  les  sugges- 
tions à  échéance  distante  et  datée,  le  choc  en  retour,  de  dedans 
en  dehors,  et  l'effet  physique  des  sensations  mentales  sur  les  extré- 
mités nerveuses,  toutes  ces  découvertes  récentes  aboutissent  à  une 
conception  neuve  de  l'esprit,  et  la  psychologie,  ainsi  renouvelée, 
fournit  de  vives  lumières  à  l'histoire.  [î\ote  de  Taine.] 
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seule  raison  qu'ils  sont  des  hommes,  en  particulier  les 
luiiiibles,  les  petits  et  les  pauvres,  en  d'autres  termes 
la  répression  volontaire  des  appétits  par  lesquels  l'indi- 
vidu se  fait  centre  et  se  subordonne  les  autres  vies,  le 
renoncement  «  aux  concupiscences  de  la  chair,  des 
«  yeux  et  de  l'amour-propre,  aux  insolences  de  la 
{(  richesse  et  du  luxe,  de  la  force  et  du  pouvoir  ».  — 
En  face  de  cet  ordre  humain  et  par  contraste,  naquit  et 
grandit  l'idée  d'un  ordre  divin  :  un  Père  céleste,  son 
règne  au  ciel,  et  bientôt,  peut-être  demain,  son  règne 
ici-bas;  son  Fils  venu  sur  la  terre  pour  y  établir  ce 
règne  et  mort  sur  la  croix  pour  sauver  les  hommes; 
après  lui,  envoyé  par  lui,  son  Esprit,  le  souffle  intérieur 
qui  anime  ses  disciples  et  continue  son  œuvTe;  tous  les 
hommes  frères,  enfants  bien-aimés  du  même  père  com- 
mun; çii  et  là,  des  groupes  spontanés  qui  ont  appris 
«  cette  bonne  nouvelle  »,  et  la  propagent;  de  petites 
sociétés  éparses  qui  vivent  dans  l'attente  d'un  ordre 
idéal  et  cependant,  par  anticipation,  dès  à  présent  le 
réalisent,  «  tous  n'ayant  qu'un  cœur  et  une  âme,  cha- 
«  cun  vendant  ses  biens  pour  en  apporter  le  prix  à  la 
«  communauté,  aucun  ne  gardant  rien  en  propre,  cha- 
«  cun  recevant  de  la  communauté  ce  dont  il  a  besoin 
«  pour  subsister  »,  tous  heureux  d'être  ensemble,  de 
s'aimer  et  de  se  sentir  purifiés  ou  purs. 

Manifestement,  voilà  dans  l'âme  un  nouveau  moteur 
et  régulateur,  un  puissant  organe  de  surcroît,  approprié, 
efficace,  acquis  par  métamorphose  et  refonte  interne, 
pareil  aux  ailes  dont  un  insecte  est  pourvu  par  sa  mue. 
En  tout  organisme  vivant,  le  besoin,  par  tâtonnements  et 
sélections,  produit  ainsi  l'organe  possible  et  requis.  Dans 
rinde,  cinq  cents  ans  avant  notre  ère,  ce  fut  le  boud- 
dhisme; dans  l'Arabie,  six  cents  après  notre  ère,  ce  fut 
le  mahométisme;  dans  nos  sociétés  occidentales,  c'est  le 
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christianisme.  Aujourd'hui,  après  dix-huit  siècles,  sur 
les  deux  continents,  depuis  l'Oural  jusqu'aux  Montagnes 
Rocheuses,  dans  les  moujiks  russes  et  les  seîtlers  amé- 
ricains, il  opère  comme  autrefois  dans  les  artisans  de  la 
Galilée,  et  de  la  même  façon,  de  faron  à  substituer  à 
l'amour  de  soi  l'amour  des  autres;  ni  sa  substance  ni 
son  emploi  n'ont  changé;  sous  son  enveloppe  grecque, 
catholique  ou  protestante,  il  est  encore,  pour  400  mil- 
lions de  créatures  humaines,  l'organe  spirituel,  la  grande 
paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever  l'homme  au- 
dessus  de  lui-même,  au-dessus  de  sa  vie  rampante  et  de 
ses  horizons  bornés,  pour  le  conduire,  à  travers  la 
patience,  la  résignation  et  l'espérance,  jusqu'à  la  séré- 
nité, pour  l'emporter  par  delà  la  tempérance,  la  pureté 
et  la  bonté,  jusqu'au  dévouement  et  au  sar.rifice.  Tou- 
jours et  partout,  depuis  dix-huit  cents  ans,  sitôt  que  ces 
ailes  défaillent  ou  qu'on  les  casse,  les  mœurs  publiques 
et  privées  se  dégradent.  En  Italie  pendant  la  Renaissance, 
en  Angleterre  sous  la  Restauration,  en  France  sous  la 
Convention  et  le  Directoire,  on  a  vu  l'homme  se  faire 
païen,  comme  au  i**"  siècle;  du  même  coup,  il  se  retrou- 
vait tel  qu'au  temps  d'Auguste  et  de  Tibère,  c'est-à-dire 
voluptueux  et  dur  :  il  abusait  des  autres  et  de  lui-même  ; 
l'égoïsme  brutal  ou  calculateur  avait  repris  l'ascendant; 
la  cruauté  et  la  sensualité  s'étalaient,  la  société  devenait 
un  coupe-gorge  et  un  mauvais  lieu.  —  Quand  on  s'est 
donné  ce  spectacle,  et  de  près,  on  peut  évaluer  l'apport 
du  christianisme  dans  nos  sociétés  mode^^nes,  ce  qu'il  y 
introduit  de  pudeur,  de  douceur  et  d'humanité,  ce  qu'il 
y  maintient  d'honnêteté,  de  bonne  foi  et  de  justice.  Ni  la 
raison  philosophique,  ni  la  culture  artistique  et  littéraire, 
ni  même  l'honneur  féodal,  militaire  et  chevaleresque, 
aucun  code,  aucune  administration,  aucun  gouvernement 
ne  suffit  à  le  suppléer  dans  ce  service.  11  n'y  a  que  lui 
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pour  nous  retenir  sur  notre  pente  natale,  pour  enrayer 
le  glissement  insensible  par  lequel  incessamment  et  de 
tout  son  poids  originel  notre  race  rétrograde  vers  ses 
bas-fonds-,  et  le  vieil  Évangile,  quelle  que  soit  son  enve 
loppe  présente,  est  encore  aujourd'hui  le  meilleur  auxi- 
liaire de  l'instinct  social.  [T.  Xi,  p.  142-147.] 


Opposition  du  catholicisme  et  de  la  science. 

Depuis  un  siècle,  un  événement  extraordinaire  se 
produit  :  déjà,  vers  le  milieu  du  siècle  précédent,  les 
découvertes  des  savants,  coordonnées  par  les  philoso- 
phes, avaient  formé  l'esquisse  complète  d'un  grand  ta- 
bleau qui  est  encore  en  cours  d'exécution  et  en  voie 
d'avancement  :  c'est  le  tableau  de  l'univers  physique  et 
moral.  L'esquisse  avait  fixé  le  point  de  vue,  déterminé  la 
perspective,  marqué  les  divers  plans,  tracé  les  princi- 
paux groupes,  et  ses  contours  étaient  si  justes  que  les 
continuateurs  de  l'œuvre  n'ont  eu  qu'à  les  préciser  et  à 
les  remplir.  Sous  leurs  mains,  depuis  Herschel  et  Laplace, 
depuis  Volta,  Cuvier,  Ampère,  Fresnel  et  Faraday  jusqu'à 
Darwin  et  Pasteur,  jusqu'à  Burnouf,  Mommsen  et  Renan, 
les  vides  de  la  toile  se  sont  comblés,  le  relief  des  figures 
s'est  accusé,  des  traits  nouveaux  sont  venus  dégager  et 
compléter  le  sens  des  traits  anciens,  sans  jamais  altérer 
le  sens  total  et  l'expression  d'ensemble,  au  contraire  de 
façon  à  consolider,  approfondir  et  achever  la  pensée  maî- 
tresse qui  s'était  imposée,  bon  gré  mal  gré,  aux  premiers 
peintres  ;  c'est  que  tous,  prédécesseurs  et  successeurs,  tra- 
vaillent d'après  nature,  et  s'invitent  à  comparer  incessam- 
ment la  peinture  au  modèle.  —  Et,  depuis  cent  ans,  ce 
la'oleau  si  intéressant,  si  magninque  el  ù'une  exactitude 
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si  bien  garantie,  au  lieu  d'être  gardé  dans  un  lieu  clos, 
pour  n'être  vu  que  par  des  visiteurs  de  choix,  comme  au 
xviiie  siècle,  est  exposé  en  public  et  contemplé  tous  les 
jours  par  une  foule  de  plus  en  plus  nombreuse.  Par  l'ap- 
plication pi^atique  des  mêmes  découvertes  scientifiques, 
grâce  à  la  facilité  des  voyages  et  des  communications,  à 
l'abondance  des  informations,  à  la  multitude  et  au  bon 
marché  des  journaux  et  des  li\Tes,  à  la  diffusion  de  l'in- 
struction primaire,  le  nombre  des  visiteurs  s'est  décuplé. 
Non  seulement  chez  les  ouvriers  de  la  ville,  mais  chez  les 
paysans  jadis  enfermés  dans  leur  routine  manuelle  et 
dans  leur  cercle  de  six  lieues,  la  curiosité  s'est  éveillée  ; 
tel  petit  journal  quotidien  traite  des  choses  divines  et 
humaines  pour  un  million  d'abonnés  et  probablement 
pour  trois  millions  de  lecteurs.  —  Bien  entendu,  sur 
cent  visiteurs  il  y  en  a  quatre-vingt-dix  qui  n'ont  pas 
compris  le  sens  du  tableau  ;  ils  n'y  ont  jeté  qu'un  coup 
d'œil  distrait  :  d'ailleurs  l'éducation  de  leurs  yeux  n'est 
pas  faite;  ils  ne  sont  pas  capables  d'embrasser  les  masses 
et  de  saisir  les  proportions.  Le  plus  souvent  leur  atten- 
tion s'est  arrêtée  sur  un  détail  qu'ils  interprètent  à  re- 
bours, et  l'image  mentale  qu'ils  rapportent  n'est  qu'un 
fragment  ou  une  caricature;  au  fond,  s'ils  sont  venus 
voir  l'œuvre  magistrale,  c'est  surtout  par  amour-propre, 
et  pour  que  ce  spectacle,  dont  quelques-uns  jouissent,  ne 
reste  pas  le  privilège  de  quelques-uns.  Néanmoins,  si 
confuses  et  tronquées  que  soient  leurs  impressions,  si 
faux  et  si  mal  fondés  que  soient  leurs  jugements,  ils  ont 
appris  quelque  chose  d'important,  et  de  leur  visite  il  leur 
reste  une  idée  vraie  :  c'est  que,  parmi  les  divers  tableaux 
du  monde,  il  en  est  un  qui  n'est  pas  peint  d'imagination, 
mais  d'après  nature. 

Or,  entre  ce  tableau  et  celui  que  leur  représente  l'Eglise 
catholique,  le  désaccord  est  énorme;  même  dans  les  in- 
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telligences  rudimentaires  ou  occupées  ailÎ2'.v/3,  si  la  dis- 
semblance n'est  pas  nettement  perçue,  elle  est  vaguement 
sentie;  à  défaut  de  notions  scientifiques,  les  simples  oui- 
dire  épars,  entendus  à  la  volée,  et  qui  semblent  avoir 
glissé  sur  l'esprit  comme  une  ondée  sur  une  roche  dure, 
y  subsistent  à  l'état  latent,  se  rejoignent,  s'agglutinent 
en  un  bloc  et  font,  à  la  longue,  un  sentiment  massif, 
réfractaire,  qui  s'oppose  à  la  foi.  —  Chez  le  protestant, 
l'opposition  n'est  ni  extrême,  ni  définitive.  Sa  foi,  qui  lui 
donne  l'Écriture  pour  guide,  l'invite  à  lire  l'Écriture 
dans  le  texte  original,  par  suite  à  s'entourer,  pour  lire, 
de  tous  les  secours  dont  on  s'aide  pour  vérifier  et  enten- 
dre un  texte  ancien,  linguistique,  philologie,  critique,  psy- 
chologie, histoire  générale  et  particulière;  ainsi  la  foi 
prend  la  science  pour  auxiliaire.  Selon  les  diverses  âmes, 
le  rôle  de  l'auxiliaire  est  plus  ou  moins  ample;  il  peut 
donc  se  proportionner  aux  facultés  et  aux  besoins  de 
chaque  âme,  par  suite  s'étendre  indéfiniment,  et  l'on 
entrevoit  dans  le  lointain  un  moment  où  les  deux  colla- 
boratrices, la  foi  éclairée  et  la  science  respectueuse, 
peindront  ensemble  le  même  tableau,  ou  séparément 
deux  fois  le  même  tableau  dans  deux  cadres  différents. 
—  Chez  les  Slaves  et  les  Grecs,  la  foi,  comme  l'Église  et 
le  rite,  est  une  chose  nationale  ;  le  dogme  fait  corps  avec 
la  patrie,  on  est  moins  enclin  à  le  contester;  d'ailleurs  il 
est  peu  gênant  :  ce  n'est  qu'une  relique  héréditaire,  un 
mémorial  domestique,  une  icône  de  famille,  œuvre  som- 
maire d'un  art  épuisé  qu'on  ne  comprend  plus  très  bien 
et  qui  a  cessé  de  produire.  Elle  est  plutôt  ébauchée  qu'a- 
chevée, on  n'y  a  pas  ajouté  un  seul  trait  depuis  le  x^  siè- 
cle ;  voilà  huit  cents  ans  que  ce  tableau  repose  dans  une 
arrière-chambre  de  la  mémoire,  sous  des  toiles  d'araignée 
aussi  vieilles  que  lui,  mal  éclairé,  rarement  visité;  on 
sait  bien  qu'il  est  là,  on  en  parle  avec  vénération,  on  ne 
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voudra  jamais  s'en  défaire,  mais  on  ne  l'a  pas  chaque 
jour  sous  les  yeux,  pour  le  comparer  avec  le  tableau 
scientifique.  —  Tout  au  rebours  pour  le  tableau 
catholique  :  depuis  huit  cents  ans,  chaque  siècle  y  a 
donné  des  coups  de  pinceau;  encore  aujourd'hui,  nous 
le  voyons  se  faire  sous  nos  yeux,  acquérir  un  relief  plus 
fort,  un  coloris  plus  intense,  une  harmonie  plus  rigou- 
reuse, une  expression  plus  saisissante  et  plus  définitive. 
—  Aux  articles  de  foi  qui  le  composent  pour  l'Église 
grecque  et  slave,  treize  conciles  ultérieurs  en  ont  ajouté 
beaucoup  d'autres,  et  les  deux  dogmes  principaux  dé- 
crétés par  les  deux  derniers  conciles,  la  Transsubstantia- 
tion par  celui  de  Trente,  et  l'Infaillibilité  du  pape  par 
celui  du  Vatican,  sont  justement  les  mieux  faits  pour 
empêcher  à  jamais  toute  réconciliation  de  la  science  et 
de  la  foi. 

Ainsi,  pour  les  nations  catholiques,  le  désaccord,  au 
lieu  de  s'atténuer,  s'aggrave;  les  deux  tableaux  peints, 
lun  par  la  foi  et  l'autre  par  la  science,  deviennent  de 
plus  en  plus  dissemblables,  et  la  contradiction  intime 
des  deux  conceptions  devient  flagrante  par  leur  dévelop- 
pement même,  chacune  d'elles  se  développant  à  part,  et 
toutes  les  deux  en  sens  opposés,  l'une  par  ses  décisions 
dogmatiques  et  par  le  resserrement  de  sa  discipline, 
l'autre  par  ses  découvertes  croissantes  et  par  ses 
applications  utiles,  chacune  d'elles  ajoutant  tous  les 
jours  à  son  autorité,  l'une  par  ses  inventions  précieuses, 
l'autre  par  ses  bonnes  œuvres,  chacune  d'elles  étant 
reconnue  pour  ce  qu'elle  est,  l'une  comme  la  maîtresse 
enseignante  des  vérités  positives,  l'autre  corrmie  la  maî- 
tresse dirigeante  de  la  morale  efficace.  De  IS,  dans  l'âme 
de  chaque  catholique,  un  combat  et  des  anxiétés  doulou- 
reuses :  laquelle  des  deux  conceptions  faut-il  prendre 
pour  guide?  Pour  tout  esprit  sincère  et  capable  de  les 
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embrasser  à  la  fois,  chacune  d'elles  est  irréductible  à 
l'autre.  Chez  le  vulgaire,  incapable  de  les  penser  ensem- 
ble, elles  vivent  côte  à  côte  et  ne  s'entre-choquent  pas, 
sauf  par  intervalles  et  quand,  pour  agir,  il  faut  opter. 
Plusieurs,  intelligents,  instruits  et  même  savants,  no- 
tamment des  spécialistes,  évitent  de  les  confronter,  l'une 
étant  le  soutien  de  leur  raison,  et  l'autre  la  gardienne  de 
leur  conscience  ;  entre  elles,  et  pour  prévenir  les  con- 
flits possibles,  ils  interposent  d'avance  un  mur  de  sépa- 
ration, «  une  cloison  étanche  »,  qui  les  empêche  de 
se  rencontrer  et  de  se  heurter.  D'autres  enfin,  politiques 
habiles  ou  peu  clairvoyants,  essayent  de  les  accorder, 
soit  en  assignant  à  chacune  son  domaine  et  en  lui  inter- 
disant l'accès  de  l'autre,  soit  en  joignant  les  deux  do- 
maines par  des  simulacres  de  ponts,  par  des  apparences 
d'escaliers,  par  ces  communications  illusoires  que  la 
fantasmagorie  de  la  parole  humaine  peut  toujours  établir 
entre  les  choses  incompatibles,  et  qui  procurent  à  l'homme, 
sinon  la  possession  d'une  vérité,  du  moins  la  jouissance 
d'un  mot.  Sur  ces  âmes  incertaines,  inconséquentes  et 
tiraillées,  l'ascendant  de  la  foi  catholique  est  plus  ou 
moins  faible  ou  fort,  selon  les  circonstances,  les  lieux, 
les  temps,  les  individus  et  les  groupes;  il  a  diminué 
dans  le  groupe  large,  et  grandi  dans  le  groupe  restreint*. 
[P.  171-177.] 

1.  Ces  pages  sur  l'Eglise  catholique  ont  provoqué  une  réponse 
fort  intéressante,  et  qu'il  laut  signaler  à  ceux  qui,  sur  toute  ques- 
tion, veulent  «  ouïr  les  deux  parties  »,  de  la  pai't  de  l'un  des 
esprits  les  plus  distingués,  les  plus  instruits  et  les  plus  nobles  du 
clergé  français  contemporain,  feu  l'abbé  de  Bro^'lie  :  le  Présent 
et  l'Avenir  du  Catholicisme  en  France  d'après  M.  Taine.  (Paris, 
V.  Palmé,  1892.) 
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L'École  d'aujourd'hui  et  ses  inconvénients. 

Ainsi  s'acliève  en  France  l'entreprise  française  de 
l'éducation  par  l'État.  Quand  une  affaire  ne  reste  pas  aux 
mains  des  intéressés  et  qu'un  tiers,  dont  l'intérêt  est  dif- 
férent, s'en  saisit,  elle  ne  peut  aboutir  à  bien  :  tôt  ou 
tard,  son  défaut  originel  se  manifeste,  et  par  des  effets 
inattendus.  Ici,  l'effet  principal  et  final  est  la  disconve- 
nance croissante  de  Véducation  et  de  la  vie.  Aux  trois 
étages  de  l'instruction,  pour  l'enfance,  l'adolescence  et 
la  jeunesse,  la  préparation  théorique  et  scolaire  sur  des 
bancs,  par  des  livres,  s'est  prolongée  et  surchargée,  en 
vue  de  l'examen,  du  grade,  du  diplôme  et  du  brevet,  en 
vue  de  cela  seulement,  et  par  les  pires  moyens,  par  l'ap- 
plication d'un  régime  antinaturel  et  antisocial,  par  le 
retard  excessif  de  l'apprentissage  pratique,  par  l'internat, 
par  l'entraînement  artificiel  et  le  remplissage  mécanique, 
par  le  surmenage,  sans  considération  du  temps  qui  suivra, 
de  l'âge  adulte  et  des  offices  virils  que  l'homme  fait 
exercera,  abstraction  faite  du  monde  réel  où  tout  à 
l'heure  le  jeune  homme  va  tomber,  de  la  société  ambiante 
à  laquelle  il  faut  l'adapter  ou  le  résigner  d'avance,  du 
conflit  humain  où,  pour  se  défendre  et  se  tenir  debout, 
il  doit  être,  au  préalable,  équipé,  armé,  exercé,  endurci. 
Cet  équipement  indispensable,  cette  acquisition  plus  im- 
portante que  toutes  les  autres,  cette  solidité  du  bon  sens, 
de  la  volonté  et  des  nerfs,  nos  écoles  ne  la  lui  procurent 
pas;  tout  au  rebours,  bien  loin  de  le  qualifier,  elles  le 
disqualifient  pour  sa  condition  prochaine  et  définitive. 
Partant  son  entrée  dans  le  monde  et  ses  premiers  pas 
dans  le  champ  de  l'action  pratique  ne  sont  le  plus  sou- 
vent qu'une  suite  de  chutes  douloureuses;  il  en  reste 
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meurtri,  et,  pour  longtemps,  froissé,  parfois  estropié  à 
demeure.  C'est  une  rude  et  dangereuse  épreuve;  l'équi- 
libre moral  et  mental  s'y  altère,  et  court  "isque  de  ne 
pas  se  rétablir,  la  désillusion  est  venue,  trop  brusque  et 
trop  complète  ;  les  déceptions  ont  été  trop  grandes  et  les 
déboires  trop  forts  ;  le  jeune  homme  a  subi  trop  de  crève- 
cœur.  Quelquefois  avec  ses  intimes,  aigris  et  fourbus 
comme  lui,  il  est  tenté  de  nous  dire  :  c  Par  votre  éduca- 
fl  tion  vous  nous  avez  induits  à  croire,  ou  vous  nous  avez 
«  laissé  croire  que  le  monde  est  fait  d'une  certaine  façon  ; 
«  vous  nous  avez  trompés;  il  est  bien  plus  laid,  plus 
a  plat,  plus  sale,  plus  triste  et  plus  dur,  au  moins  pour 
«  notre  sensibilité  et  notre  imagination  ;  vous  les  jugez 
fl  surexcitées  et  détraquées;  mais,  si  elles  sont  telles, 
«  c'est  par  votre  faute.  C'est  pourquoi  nous  maudissons 
6  et  nous  bafouons  votre  monde  tout  entier,  et  nous  reje- 
«  tons  vos  prétendues  vérités  qui,  pour  nous,  sont  des 
a  mensonges,  y  compris  ces  vérités  élémentaires  et  pri- 
a  mordiales  que  vous  déclarez  évidentes  pour  le  sens 
i  commun,  et  sur  lesquelles  vous  fondez  vos  lois,  vos 
a  institutions,  votre  société,  votre  philosophie,  vos 
«  sciences  et  vos  arts*.  »  —  Et  voilà  ce  que  la  jeunesse 
contemporaine,  par  ses  goûts,  ses  opinions,  ses  velléités 
dans  les  lettres,  dans  les  arts  et  dans  la  vie,  nous  dit  tout 
haut  depuis  quinze  ans.  [P.  568-570.] 

1.  A  cet  égard,  on  trouvera  des  indications  très  instructives  dans 
l'autobiographie  de  Jules  Vallès,  en  trois  volumes  intitulés  :  l'Enfant, 
le  Bachelier,  l'Insurgé.  Depuis  1871,  en  littérature,  non  seulement 
les  œuvres  réussies  des  hommes  de  talent,  mais  encore  les  tenta- 
tives avortées  des  novateurs  impuissants  et  des  demi-talents  four- 
voyés, sont  des  indices  qui  convergent.  [Note  de  Taine.) 
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III 

DERNIERS  ESSAIS  DE  CRITIQUE  ET  D'HISTOIRE 

(1894) 


NOTICE 

Les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire  sont  un  ouvrage 
posthume.  Dédiés  au  peintre  Léon  Bonnat,  «  en  souvenir  et 
selon  le  désir  de  son  ami,  »  ils  renfermaient,  dans  les  deux 
premières  éditions,  divers  articles,  datés  de  différentes 
époques,  et  que  Taine  avait  jusqu'alors  négligé  de  recueillir. 
Dans  la  5°  édition  (1905),  que  nous  suivons  ici,  trois  mor- 
ceaux nouveaux  ont  pris  place,  sur  VInterventio7i  des  neutres, 
Sur  le  suffrage  universel  et  la  manière  de  voter,  et  sur  VArt; 
et  les  articles,  disposés  par  ordre  chronologique,  nous  per- 
mettent d'embrasser  la  dernière  période  de  la  production 
critique  du  grand  écrivain,  celle  qui  s'étend  de  1866  à  lS8f). 
Des  notes,  des  préoccupations  nouvelles  s'y  font  jour,  sur- 
tout à  partir  de  1870;  et  l'auteur  des  Origines  s'y  reconnaît  à 
plus  d'un  trait;  mais  la  méthode,  la  manière  sont  restées 
les  mêmes  ;  elles  sont  seulement  maniées  avec  plus  d'aisance 
et  plus  d'ampleur.  Les  derniers  articles  de  Taine  sont  peut- 
être  les  plus  beaux  qu'il  ait  écrits.  Ils  ont  une  plénitude,  un 
éclat,  une  vigueur  concentrée  de  forme  et  de  pensée  qu'on 
n'a,  ce  semble,  point  assez  loués.  Je  ne  sais,  pour  ma  part, 
dans  la  littérature  critique  du  siècle  dernier,  pas  beaucoup 
de  pages  aussi  sobrement  éloquentes,  aussi  émouvantes 
même  que  tels  ou  tels  fragments  des  articles  sur  VArt,  sur 
Marcelin  et  sur  Edouard  Bertin. 


DERNIERS  ESSAIS  DE  CRITIQUE  ET  D'HISTOIRE.         243 


Les  Ardennes. 

On  me  prie  d'écrire  la  préface  de  ce  livre;  c'est  que  je 
suis  'né  dans  les  Ardennes  et  que  je  les  aime  ;  pourtant  je 
n'ai  d'elles  que  des  souvenirs  d'enfance.  Mais  la  rivière,  la 
prairie,  les  bois  qu'on  a  vus  dans  ses  premières  prome- 
nades laissent  au  fond  de  l'âme  une  impression  que  le 
reste  de  la  vie  achève  et  ne  trouble  pas.  Tout  ce  que  l'on 
imagine  ensuite  part  de  là;  même  il  semble  que  tout 
:-oit  là,  et  que  jamais  le  plein  jour  ne  puisse  égaler  l'au- 
rore. Quel  fleuve  renommé  vaut  le  petit  courant  où,  pour 
ia  première  fois,  on  a  vu  les  remous  de  l'eau  entrelacer 
leurs  arabesques  et  se  franger  d'argent  au  contact  d'une 
branche  de  saule  qui  pendait?  Quel  parc  magnifique  sur- 
passe la  grâce  du  pauvre  pré  où  l'on  s'est  arrêté  tout 
enfant  pour  cueillir  des  liserons  et  des  boutons-d'or?  Ces 
émotions  ont  été  en  moi  fort  précoces  et  fort  vives,  parce 
que  j'habitais  sur  la  frontière  de  deux  pays,  l'un  vert  et 
beau,  l'autre  terne  et  Igid,  à  Vouziers,  limite  de  la  terre 
blanche  et  de  la  terre  brune.  Là  finit  la  vraie  Champagne 
€t  commencent  les  vraies  Ardennes....  Si  la  grandeur 
manque,  l'imprévu  abonde,  et  parfois,  dans  une  fondrière, 
encombrée  de  débris  végétaux,  rouge  de  fraises,  on  trouve 
le  dernier  vestige  de  la  forêt  primitive,  une  bande  de 
chênes  énormes  et  silencieux. 

Pour  la  voir  encore  à  demi  intacte,  il  faut  aller  du  côté 
de  Dun,  et  remonter  vers  le  nord.  J'ai  fait  maintes  fois  ce 
voyage  en  automne  avec  mon  père,  et  je  me  souviens  du 
long  silence  9Ù  nous  tombions  lorsque,  lieue  après  lieue, 
nous  retrouvions  toujours  les  têtes  rondes  des  chênes,  les 
files  d'arbres  étages  et  la  senteur  de  l'éternelle  verdure. 
Aucun  bruit;  presque   aucun  passant;  l'herbe  mouillée 
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envahissait  les  deux  côtés  de  la  route  ;  la  colonnade  de3 
troncs  s'enfonçait  à  perte  de  vue  et  ne  laissait  passer 
aucun  jour  ;  les  gouttes  de  la  pluie  récente  tombaient  de 
feuille  en  feuille  ;  sauf  les  coups  de  bec  du  pic  et  le  cri 
des  grives,  on  se  serait  cm  dans  un  désert  vide  de  toute 
créature  vivante  ;  mais  la  fraîcheur  incomparable  de  la 
végétation  épandue  suffisait  pour  peupler  l'espace,  et  les 
chênes  lustrés,  épanouis,  qui,  par  myriades,  couvraient 
le  dos  des  collines,  semblaient  des  troupeaux  paisibles 
abreuvés  par  l'air  moite  où  voguaient  les  nuages  blancs. 
—  Dans  ces  vieilles  forêts  vit  une  race  encore  à  demi 
sauvage;  tous  sont  bûcherons.  Ils  connaissent  à  peine 
le  pain;  un  quartier  de  lard,  des  pommes  de  terre,  du 
lait,  font  leur  nourriture....  Vie  muette,  animale,  pleine 
d'étranges  rêves,  féconde  en  légendes.  C'est  qu'aux  di- 
verses heures  du  jour  et  de  la  nuit  la  grande  forêt  a 
des  joies  et  des  menaces  inexprimables  ;  il  faut  la  voir 
dans  la  vapeur,  pendant  les  semaines  de  pluie,  ruisse- 
lante, morne,  hostile,  quand  les  chênes  tranchés  par 
la  hache  gisent  saignants  comme  des  cadavres,  et  que 
l'universel  bruissement  des  feuillages  fait  rouler  autour 
d'eux  une  lamentation  infinie;  mais  il  faut  la  voir  aussi, 
riante,  parée  comme  une  belle  fille,  quand  le  matin  le 
soleil  oblique  glisse  des  flèches  entre  ses  troncs,  s'étale 
en  nappes  lumineuses  sur  ses  feuilles,  et  met  des  aigrettes 
de  diamant  à  la  cime  de  toutes  ses  herbes.  [P.  67,  69-71.] 
[Les  Ardennes,  Journal  des  Débals,  18  novembre  1867.) 


Sainte-Odile. 


Comme  en  pareil  lieu  on  se  détache  vite  des  choses 
humaines  !  Comme  l'âme  rentre  aisément  dans  sa  patrie 
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primitive,  dans  l'assemblée  silencieuse  des  grandes 
formes,  dans  le  peuple  paisible  des  êtres  qui  ne  pensent 
pas  !  —  Hier,  à  la  nuit  tombée,  au  pied  de  J?  montagne, 
la  campagne  entière  nageait  dans  une  blancheur  laiteuse 
si  sereine  et  si  molle,  qu'on  se  sentait  à  l'aise  comme 
chez  un  ami.  Pas  un  souffle  de  vent  ;  de  temps  en  temps, 
le  pas  d'un  paysan  attardé  ;  de  toutes  parts,  un  chucho- 
tement lointain,  effacé,  d'eaux  courantes.  Les  peupliers 
sortaient  tout  noirs  de  la  clarté  nocturne  ;  eux  aussi,  ils 
reposaient,  enveloppés  par  la  bienveillance  universelle  de 
l'air  moite,  aspirant  la  fraîcheur  qui  sortait  en  voiles 
blancs  de  toute  la  plaine.  La  pâleur  lumineuse  du  ciel 
perçait  entre  leurs  branches,  et,  sur  les  ruisseaux  rayés 
par  leurs  ombres,  la  lune  secouait  une  draperie  d'ar- 
gent... 

11  faut  monter*  jusqu'au  couvent  et  embrasser  d'un 
regard  tout  le  paysage,  pour  sentir  l'immensité  et  la 
liberté  de  cette  vie  pullullante.  A  perte  de  vue,  des  ar- 


1.  Ce  morceau  figure  dans  les  Carnets  de  Voyage  (p.  347-348). 
Voici  ce  premier  texte  :  a  Mais  le  plus  admirable  spectacle  est  celui 
qu'on  a  du  haut  de  Sainte-Odile,  en  regardant  le  couchant.  Toutes 
les  montagnes  sont  boisées  jusqu'à  la  cime;  à  perte  de  vue,  des 
arbres  et  encore  des  arbres,  hérissés  contre  le  ciel,  sorte  de  frange 
sombre  et  vivante.  Çà  et  là  seulement  une  petite  prairie,  large 
comme  la  main,  d'un  vert  clair,  étincelle.  Rien  que  des  arbres  et 
toujours  des  arbres,  on  n'imaginait  pas  qu'il  pût  y  en  avoir  autant; 
c'est  un  peuple  infini,  pullulant,  qui  envahit  tout,  qu'on  n'a  point 
encore  troublé  dans  son  tranquille  domaine.  Us  s'échelonnent  sur 
les  croupes  rondes,  ils  descendent  sur  les  pentes,  ils  s'entassent 
dans  les  vallées,  ils  grimpent  jusque  sur  les  crêtes  aiguës  de  la 
grande  montagne  du  centre.  Toute  cette  énorme  population  primi- 
tive avance,  ondulant  de  montagne  en  montagne,  comme  une  inva- 
sion barbare,  sombre  et  infinie.  Au-dessus,  le  ciel  d'un  bleu  délicieux 
s'arrondit  avec  une  joie  et  une  sérénité  étranges  ;  le  soleil  dore  les 
plus  hauts  bataillons;  ceux  des  fonds  nagent  dans  une  brume  lumi- 
neuse, et  vers  l'est  s'ouvre  doucement,  dans  une  teinte  claire  et 
vague,  la  large  plaine  fertile,  cultivée,  agréable,  que  la  rude  armée 
végétale  veut  envahir.  > 
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bres,  rien  que  des  arbres,  toujours  des  arbres,  chênes 
et  pins  hérissés  en  frange  sombre  contre  le  ciel;  nul 
intervalle,  sauf  de  loin  en  loin  un  morceau  de  prairie 
qui  étincelle.  On  n'imaginait  pas  une  pareille  foule. 
C'est  un  peuple  infini  qui  occupe  l'espace  et  que  l'homme 
n"a  point  encore  attaqué  dans  son  domaine.  Ils  escala- 
dent les  pentes,  ils  s'entassent  dans  les  vallées,  ils  grim- 
pent jusque  sur  les  crêtes  aiguës.  Toute  cette  multitude 
avance,  ondulant  de  croupe  en  croupe,  comme  une 
invasion  barbare,  chaque  bataillon  poussant  l'autre,  ceux 
des  hauteurs  dorés  par  le  soleil,  ceux  des  fonds  couverts 
par  une  brume  lumineuse,  ceux  des  lointains  noyés  dans 
l'air  bleuâtre;  derrière  ceux-là,  on  en  devine  d'autres, 
jusqu'au  bout  des  Vosges,  et  l'énorme  armée  végétale 
semble  en  marche  vers  la  campagne  ouverte,  vers  la 
plaine  du  Rhin,  vers  la  terre  des  hommes,  pour  l'envahir 
et  l'occuper  comme  aux  anciens  jours.... 

Depuis  la  Suisse  jusqu'ici,  le  monstrueux  glacier 
emplissait  la  plaine,  et  son  œuvre  jonche  encore  la  terre  ; 
il  a  noyé  les  croupes  sous  les  sables  que  ses  torrents  lui 
apportaient;  il  a  semé,  sur  les  esplanades,  des  blocs 
gigantesques  de  cailloux  roulés,  comprimés  et  collés  par 
son  effort  ;  il  a  écorché  le  squelette  de  la  montagne  par 
le  frottement  de  ses  glaçons;  il  a  rongé,  d'étage  en  étage, 
les  roches  surplombantes,  par  son  abaissement  insensible 
et  par  ses  morsures  multipliées.  A  mesure  qu'il  se  reti- 
rait, les  arbres  ont  pris  sa  place,  et  aujourd'hui  ils  sem- 
blent occuper  l'espace.  Mais  ils  ne  sont  qu'un  manteau 
vert  jeté  sur  la  pierre  rouge,  et,  au  bout  d'un  instant, 
les  formes  colossales  qu'ils  recouvrent  imposent  à  l'es- 
prit le  poids  de  leur  multitude  et  de  leur  énormité.  A 
vrai  dire,  il  n'y  a  qu'elles  ;  cette  draperie  végétale  n'est 
qu'un  accident;  nues  ou  vêtues,  elles  font  également  les 
•vents,  les  pluies,  les  nuages;  sous  leur  revêlement  de 
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forêts,  l'œil  suit  toujours  la  roideur  des  arêtes  dressées, 
la  rondeur  des  cônes  émoussés,  tout  le  désordre  des  pro- 
digieuses bosselures  qui,  s'enchevêtrant,  se  heurtant, 
s'écrasant,  découpent  en  créneaux  fantastiques  l'azur 
uniforme  du  ciel.  —  Quand,  au  matin,  on  voit  le  glorieux 
soleil  se  lever  de  l'autre  côté  du  fleuve,  monter,  flam- 
boyer au  milieu  de  l'air,  s'étaler  sur  leurs  croupes,  les 
quitter,  les  rendre  à  l'ombre,  on  sent  que,  selon  les 
alternatives  de  son  attouchement  ou  de  son  absence,  les 
vieux  monstres  de  pierre  se  réjouissent  ou  s'attristent 
comme  aux  premiers  jours.  Ce  sont  des  dieux,  les  dieux 
immobiles  de  la  terre  ;  plongés  par  le  reste  de  leurs  corps 
en  des  profondeurs  mconnues,  leur  col  et  leur  tête  arri- 
vent seuls  à  la  lumière;  ainsi  accroupis  et  attroupés,  ils 
attendent  chaque  jour  le  sourire  de  leur  frère  céleste, 
qui  les  pénètre  de  sa  chaleur  et  les  revêt  de  sa  clarté,  à 
mesure  qu'il  avance  dans  le   libre    chemin   de   l'air. 

rp.  73-73-77.]  (Sainte-OdUe  et  Iphigénie  en  Tauride,  Journal  des 
Débats,  2  mars  1868.) 


Protestation  contre  l'annexion. 

Nos  adversaires  se  glorifient  d'obéir  à  leur  conscience; 
ce  n'est  donc  point  à  eux  de  violenter  la  conscience 
d'autrui.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  point  d'honneur  chevale- 
resque ou  militaire;  il  s'agit  de  devoir,  et  ce  serait  man- 
quer au  devoir  que  de  leur  abandonner,  comme  ils  le 
demandent-  deux  provinces  françaises,  un  million  de  nos 
concitoyens  :  s'il  y  a  des  hommes  qui  de  cœur  et  de 
■volonté  soient  Français,  ce  sont  les  compatriotes  de 
Kléber,  de  Rapp,  de  Kuss  et  d'Ulrich.  Le  siège  de  Stras- 
bourg vient  d'en  témoigner;  la  presse  allemande  elle- 
même  le  reconnaît.  Exiger  qu'ils  perdent  leur  patrie. 
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qu'ils  en  subissent  une  autre,  qu'ils  entrent  dans  les 
régiments  prussiens,  pour  tirer  peut-être  plus  tard  contre 
des  Français,  voilà  une  injustice  énorme,  digne  du  pre- 
mier Napoléon,  que  les  Allemands  maudissent  comme  un 
malfaiteur  Imposer  à  la  France  un  tel  sacrifice,  c'est 
ordonner  à  une  mère  de  livrer  un  de  se?  enfants;  cela 
est  contre  la  nature  et  contre  la  conscience;  la  bouche 
qui,  sous  la  contrainte  de  la  force,  balbutierait  un  tel 
pacte  se  rétracterait  tout  bas,  et  se  promettrait  à  elle- 
même,  comme  la  Prusse  après  léna,  de  ne  pas  couronner 
une  promesse  criminelle  par  une  résignation  plus  crimi- 
nelle encore.  Sur  tout  le  reste,  des  concessions,  de 
grandes  concessions  sont  possibles;  nous  pouvons,  et 
nous  devons,  même  au  prix  de  pénibles  sacrifices,  donner 
à  nos  adversaires  la  preuve  que  nous  acceptons  la  paix 
sans  arrière-pensée,  à  demeure,  et  non  comme  une  trêvp. 
Accordons-leur  des  garanties  ;  l'intérêt  et  l'amour-propre 
en  souffriront,  il  n'importe.  Mais  qu'ils  ne  réclament  rien 
au  delà,  rien  qui  soit  contre  notre  conscience,  rien  qu'un 
peuple  honnête  ne  puisse  imposer  à  un  peuple  honnête. 
Sinon,  et  à  supposer  qu'ils  l'extorquent,  ils  auront  tort; 
car  l'injustice  est  une  semence  impérissable  de  guerre  ;  à 
cet  égard,  l'histoire,  à  défaut  du  cœur,  parle  assez  haut; 
ils  n'ont  qu'à  consulter  leurs  souvenirs  de  1807  et  de  1813, 
pour  savoir  que  leur  oppression  a  produit  leur  révolte,  et 
que  Wagrara,  léna,  ont  eu  pour  fruits  Leipzig  et  Waterloo. 
[P.  121-125.]  [L'Opinion  en  Allemagne  et  Ui  conditions  de  la 
i)aix,  9  oclobi-e  1870.) 
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L'évolution  de  George  Sand. 

On  pourrait,  en  suivant  ses  romans,  faire  d'après  eux 
l'histoire  morale  et  philosophique  du  siècle.  Avec  un  fond 
très  fixe  de  croyances  et  d'aspirations  persistantf^s,  elle 
s'est  toujours  développée;  elle  n'a  jamais  cessé  d'ap- 
prendre; parmi  les  contemporains,  elle  est  presque  la 
seule  avec  Sainte-Beuve  qui,  volontairement  et  de  parti 
pris,  se  soit  renouvelée,  ait  élargi  son  cercle  d'idées,  et 
ne  se  soit  pas  contentée  de  réponses  une  fois  faites.  Bien 
mieux,  et  par  le  seul  progrès  d'une  intelligence  toujours 
active,  elle  a  passé  spontanément  des  mauvaises  réponses 
aux  bonnes.  Après  une  période  de  révoltes  et  d'orages, 
elle  est  entrée  dans  la  voie  droite  et  grande  qui  est  celle 
de  Goethe  et  de  tous  les  esprits  véritablement  bienfai- 
sants. Par  la  pratique  de  la  vie  et  par  l'étude  des  sciences, 
elle  est  arrivée  au  calme,  elle  a  compris  et  loué  le  tra- 
vail, le  bon  sens,  la  raison,  la  société,  la  famille,  le 
mariage,  toutes  les  choses  utiles,  salutaires  ou  néces- 
saires. Sans  rien  rabattre  de  son  idéal,  elle  s'est  récon- 
ciliée avec  le  train  courant  du  monde  et  n'a  plus  songé 
qu'à  l'améliorer  sans  le  bouleverser.  On  ferait  une  belle 
histoire  de  cette  évolution  graduelle  et  naturelle,  sincère 
et  progressive,  déterminée  tout  entière  par  le  seul  effet 
de  l'observation  assidue,  jointe  au  travail  intérieur  d'un 
esprit  loyal  et  sain.  En  tout  cas,  il  est  à  souhaiter  que  son 
histoire  soit  la  nôtre,  et  que  cette  noble  intelligence  nous 
redresse  par  son  exemple  après  nous  avoir  charmés  par 
ses  fictions'.  [P.  230-231.]  [George  Sand,  Journal  de»  Débats, 
2  juillet  1876.) 


2b0  PAGES  CHOISIES  DE  TAINE. 


Marcelin  ^ 


Dans  chaque  génération  les  survivants  enterrent  les 

morts,  ^/est  le  dernier  service;  nous  le  rendons,  en  atten- 
dant qu'on  nous  le  rende,  et  nous  le  devons  surtout  à 
ceux  d'entre  nous  qui  n'ont  laissé  d'eux-mêmes  qu'une 
idée  inexacte  ou  incomplète.  Parfois,  l'homme  qui  a  dis- 
paru était  supérieur  à  son  œuvre  :  il  n'a  pas  donné  sa 
mesure,  et  le  public  se  le  figure  autre  et  moindre  qu'il 
n'était.... 

Au  moyen  d'un  portrait,  même  médiocre,  avec  des 
estampes  telles  quelles  de  l'époque,  il  se  transportait 
dans  l'époque;  il  en  parlait  comme  s'il  y  eût  vécu;  il  s'en 
représentait  les  types,  surtout  l'homme  du  monde  et  la 
femme  du  monde,  le  cavalier  et  la  dame,  leur  costume, 
leur  toilette,  leurs  façons,  leur  physionomie;  il  voyait, 
par  les  yeux  de  l'esprit,  tous  leurs  dehors  visibles,  l'ha- 
billement d'apparat  et  le  déshabillé,  l'ameublement,  l'ha- 
bitation et  les  jardins,  le  salon  et  la  place  publique,  une 
cérémonie,  un  bal,  une  visite,  la  raideur  ou  la  désin- 
volture de  l'attitude,  les  diverses  façons  successives  de 
monter  à  cheval,  de  porter  ou  parer  un  coup  d'épée,  de 
saluer,  de  s'aborder  et  de  sourire,  de  danser,  d'être  ga- 
lant, de  baiser  la  joue  ou  la  main.  Il  avait  ainsi  ses 
entrées  familières  dans  cinq  ou  six  mondes  aussi  com- 
plets que  le  nôtre.  Involontairement  et  tous  les  jours,  il 
y  entrait  ;  il  s'y  promenait  à  discrétion,  comme  un  voya- 
geur bien  accueilli,  comme  un  spectateur  qui  n'a  oas  de 
frais  à  faire.  Il  y  était  chez  lui  et  à  son  aise,  plus  à  l'aise 
que  chez  nous.... 

Par  cette  porte,  on  entre  dans  le  rêve.  Marcelin  y  était 

1.  Pseudonyme  d'Emile  Planât,  le  directeur  de  la  Vie  Parisienne, 
l'un  des  plus  vieux  amis  de  Taine. 
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entré  tout  entier;  il  y  passait  ses  nuits,  ses  longues  heures 
d'insomnie;  c'était  là  son  refuge  et  son  asile.  — Beaucoup 
d'hommes,  dans  notre  génération,  se  sont,  comme  lui, 
fabriqué  un  alibi;  eux  aussi,  ils  ont  jugé  que  le  monde 
positif,  surtout  de  notre  temps,  est  inhabitable.... 

Son  fi'ère  a  rassemblé  et  va  publier  en  un  volume  plu- 
sieurs de  ses  essais  qui  portent  bien  sa  marque.  C'est 
tout  ce  qui  reste  de  lui,  avec  son  image  empreinte  dans 
la  mémoire  de  quatre  ou  cinq  amis,  qui  ne  dureront 
guère.  "Woepke,  qui  méritait,  le  mieux  de  vivre,  a  disparu 
le  premier.  Nous  marchons  derrière  eux,  à  petite  dis- 
tance, dans  le  sentier  qui  s'est  dérobé  sous  leurs  pas. 
Il  s'effondre  sons  les  nôtres;  chaque  jour  nous  enfonçons 
davantage,  et  cette  terre  qui  les  recouvre  nous  monte  déjà 
jusqu'aux  genoux.  [P.  525,  528,  551,  557.]  [Marcelùi, 
3  mai  1888.) 


Edouard  Bertin  et  sa  conception  de  la  vie. 

H  entrait  et  allait  s'asseoir  dans  le  vieux  fauteuil  de 
cuir  vert,  en  face  de  M.  de  Sacy;  un  cercle  se  faisait 
autour  d'eux.  On  causait,  et,  dans  cette  conversation,  la 
politique  du  jour  n'avait  qu'une  place  très  restreinte  ; 
plus  mince  encore  était  la  part  de  la  Bourse  et  des  affaires 
d'argent;  au  contraire,  on  y  parlait  beaucoup  de  littéra- 
ture et  d'esthétique,  d'histoire,  de  philosophie  et  de 
science;  des  esprits  différents,  mais  tous  cultivés  à  fond» 
y  apportaient,  parfois  en  mots  piquants,  toujours  en  anec- 
dotes précises,  le  résumé  de  leur  expérience,  leurs  con- 
clusions d'ensemble.  Sauf  le  dîner  que  présidait  Sainte- 
Beuve,  je  ne  sais  pas  d'endroit  où  l'on  ait  agité  avec  tant 
de  tolérance  et  de  sincérité  toutes  les  idées  générales.. 
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Les  nouveaux  venus  s'y  trouvaient  à  Taise  et  sur  un  pied 
d'égalité;  ils  découvraient  très  vite  que,  là  du  moins,  la 
politesse  n'était  pas  une  convention  de  surface,  ni  la 
bienveillance  un  calcul  d'arrière-plan  ;  ils  oubliaient  les 
premiers  crève-cœur  de  la  jeunesse  et  la  dureté  ordinaire 
du  commerce  humain  ;  ils  se  livraient  :  ils  se  sentaient 
accueillis.  Le  soir,  dans  son  salon,  ils  retrouvaient  le 
même  accueil,  avec  une  grâce  et  un  charme  de  plus. 
Longtemps  encore  ils  reverront  dans  leur  esprit  cette 
figure  mâle,  rude,  vieillie,  et  qui  pourtant  savait  sourire  ; 
plus  d'une  fois  ils  réfléchiront  sur  sa  manière  d'entendre 
la  vie.  C'est  à  peu  près  celle  que  Goethe  a  enseignée  et  pra- 
tiquée avec  une  maîtrise  incomparable  :  renfermer  son 
ambition  dans  l'enceinte  de  sa  personne,  et  considérer  le 
succès  extérieur  comme  un  accessoire;  étendre  inces- 
samment la  portée  de  son  regard  et  l'horizon  de  sa  pen- 
sée; pour  cela,  ne  pas  tenter  plusieurs  routes,  en  ama- 
teur, ne  pas  vaguer  au  hasard,  mais  se  choisir  et  se 
frayer  une  voie  particulière,  y  persister,  y  avancer  tous 
les  jours,  de  toute  sa  force,  aussi  loin  qu'on  peut;  et 
néanmoins  ne  pas  s'y  confiner  :  au  contraire,  se  ménager 
par  côté  des  percées  et  des  sorties,  des  excursions  et  des 
aperçus,  multiplier  et  diversifier  ses  points  de  vue,  gar- 
der jusqu'à  la  fin  la  grande  curiosité,  ajouter  à  son  esprit 
tout  ce  qu'on  peut  puiser  dans  les  autres  esprits  ;  dès  le 
début,  savoir  ses  limites,  les  accepter,  être  content  d'a- 
voir pu  contempler  et  penser  le  monde,  croire  que  cela 
vaut  la  peine  de  vivre.  D'autres  partis  pris,  plus  tranchés, 
sont  plus  frappants  ou  plus  attrayants  ;  celui-ci ,  plus 
proportionné  à  la  nature  humaine  et  au  cours  ordinaire 
des  choses,  est  peut-être  le  meilleur  à  prendre.  [P.  357- 
558.] 

Mai  1889. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Avertissement r 

Introduction vu 

Note  préliminaire xiii 

PREMIÈRE  PARTIE 

LES  PREMIERS  ESSAIS 
(1853-1864) 

I.   LA   FONTAINE   ET   SES   FABLES    (l853) 

Notice 3  ," 

Le  paysage  et  le  tempérament  français 4  / 

Puissance  de  la  poésie 8  L 

II.   VOYAGE  AUX   PYRÉNÉES   (185d) 

Notice 1(K 

Le  Gave U 

Comment  est  née  l'Imitation 12 

Méditation  philosophique 14 

III.    ESSAI    SLR   TITE-LIVE   (l856) 

Notice 16 

Dessein  dn  livre 17 

De  l'art  en  histoire 17 

Tacile 19 

Thucydide 21 

IV.    LES    PHILOSOPHES   CLASSIQUES    DU    XIX^    SIÈCLE 
EN    FRANCE   (ISoT) 

Notice -1 

L'art  de  Michelet 2"i 

Biographie  idéale  de  Victor  Cousin 2^ 

V.    ESSAIS   DE   CRITIQUE    ET    d'hISTOIRE    (1838) 

Notice -a 

L'art  de  Sainle-Beuve  (185S) 30 

Analogie  de  l'histoire  naturelle  et  de  l'histoire  humaine 

(1866) 31 


254  TABLE  DES  MATIÈRES. 

La  science  et  la  morale  pratique  (août  1855) 33 

Les  jeunes  gens  de  Platon  commentés  par  la  statuaire 

antique  (septembre  1855) 35 

Saint-Simon  écrivain  (août  1856) 36 


DEUXIEME  PARTIE 

L'   "  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE  " 
(1864) 

Notice 43?4- 

Dédicace 47 

Les  états  et  les  opérations  de  l'homme  intérieur  ont  pour 

causes  certaines  façons  générales  de  penser  et  de  sentir.  48 
La  race,  le  milieu,  le  moment  sonl  les  trois  forces  pri- 
mordiales de  l'histoire  humaine 50 

La  Renaissance  païenne 52 

Les  femmes  de  Shakespare 55 

Conclusion  sur  Shakespeare 56 

La  Renaissance  chrétienne.  —  Albert  Durer 58 

Les  paysages  de  Milton 61 

Molière 62 

Swift 66 

L'école  romantique  anglaise 68 

Byron  et  le  mal  du  siècle 70 

Alfred  de  Musset  et  Tennvson 74 


TROISIÈME  PARTIE 

DE  L  "  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE  " 

AUX  "  ORIGINES  DE  LA  FRANCE  CONTEMPORAINE  " 

(1864-1871). 

I.    NOTES    SUR   LA   PROVINCE    :    CARNETS    DE   VOYAGE 
(1863-1865) 

Notice 81 

Un  fonctionnaire 82 

Marine  nocturne 82 

IL    NOUVEAUX    ESSAIS    DE   CRITIQUE   ET   D'HISTOIRE 

(1865) 

Notice 85 

J<"Balzac  et  Shakespeare  (février-mars  1858) 86 

La  vie  et  la  doctrine  de  Marc-Aurèle  (mars  1858)  ....  87 

Les  personnages  de  Racine  (juillet-août  1858) 90 

Franz  Wœpke  (mai  1864) 9? 

Critique  et  roman  (janvier  1865) 93 


TABLE  DES  MATIERES,  ?55 

III.   VOYAGE    EN    ITALIE    (I866) 

IVoricK 95 

Examen  de  conscience  psycholojrique 9S 

En  mer 100 

Rome.  —  Le  Colisée 101 

Objections  à  Stendhal IO2X 

Rome.  —  L'arrivée 103 

Au  Mont-Cassin 103 

La  salle  des  bustes,  aux  Antiques 104 

Michel-Ange 105 

La  cathédrale  de  Strasbourg 103 

Conjectures  sur  l'avenir  du  catholicisme 110 

Le  Jeudi-Saint  à  la  Sixline. -^  Le  il/iserere 111 

..^Inhumanité  de  la  nature il3 

Venise 114 

Dernière  vision  d'Italie 117 

IV.    NOTES    SUR    PARIS    :    VIE   ET   OPINIONS 
DE   M.    FRÉDÉRIC-THOMAS    GRAINDORGE    (1867) 

NOTICK '.  119 

Pensées  et  maximes 121 

Beethoven 122 

V.    LA   PHILOSOPHIE    DE   l'aRT    (I860-I8C8; 

■SOTICE 130 

Dessein  du  livre 132 

L'art  dépend  de  l'état  des  ésprils  et  des  mœurs  ....  132 

Letliiétique  moderne 134 

■  Pl.ice  de  l'art  dans  la  vie  humaine 130 

Uaijens 13;> 

,;  Rembrandt 141 

Le  Pallas  de  Phidias.  . 14i 

VI.    DE   l'intelligence    (l«i70) 

Notice 146 

La  nature  et  l'esprit 147 

La  perception  extérieure  est  une  hallucination  vraie.   .  150 

QUATRIÈME  PARTIE 

LUS  "  ORIGINES  DE  LA  FRANGE  CONTEMPORAIÏIE  " 
(1871-1893) 

I.    NOTES    SUR    L'ANGLETERRE    (l87l) 

Notice 155 

■*'' Types  d'Anglaises 156 

Oxford 157 


256  TABLE  DES  MATIÈRES. 

Le  protestantisme  anglais 159 

L'humour  anglais 160 

La  supériorité  des  Ànglo-Saxons 161 

II.   LES   ORIGINES   DE  LA  FRANCE  CONTEMPORAINE 
(1875-1893) 

NoncE 164 

l'ancien  régime. 

L'esprit  classiqae  et  l'idéologie 170 

Légitimité  de  la  tradition 173 

-   Insuffisance  et  fragilité  de  la  raison  dans  l'homme.  .  178 

Voltaire 181 

L\  RÉVOLUTION. 

I.  L'Anarchie. 

Impartialité 186 

L'œuvre  de  l'Assemblée  constituante 187 

II.  La  Conquête  jacobine. 

Préface 190 

Psychologie  du  Jacobin 190 

III.  Le  gouvernement  révolutionnaire. 

Préface 197 

La  conscience  et  l'honneur  modernes 200 

Les  limites  de  l'État  moderne 207 

Robespierre 211 

LE   RÉGIME  MODERNE. 

I.  Napoléon  Bonaparte. 

Le  portrait  de  Bonaparte  par  Guérin 216 

Napoléon  est  un  Italien  de  la  Renaissance 217 

Psychologie  de  Napoléon.  —  Les  trois  atlas  ....  219 

Besoins  moraux  de  la  France  en  1800 226 

II.  LSglise,  lÉcole. 

Le  christianisme  et  son  rôle  social 231 

Opposition  du  catholicisme  et  de  la  science  ....  235 

L  École  d'aujourd'hui  et  ses  inconvénients-   ....  240 

III.  DERNIERS    ESSAIS   DE   CRITIQUE    ET    d'hISTOIRE 
Notice 242 

Les  Ardennes  (novembre  1867) 243 

Sainte-Odile  (mars  1868) 244 

Protestation  contre  l'annexion  (octobre  1870) 247 

L'évolution  de  George  Sand  (juillet  1876) 249 

Marcelin  (mai  1888) 250 

Edouard  Bertin  et  sa  conception  de  la  vie  (mai  1889) .   .  251 


ri 

;(library)« 


TAINE  P^ 

2449 

T3 
Pages  choisies         'jj^  , 


^m 


